海仙女的礼物:“我知道我逝去的生命已经超过了我未来的生命。”
在这五个长篇短篇小说中，有两个留在了我的记忆中，《仙女的礼物》和《坟墓上的胜利》。前者让我着迷的是它的结构。在头条“海仙女的礼物”的“管辖”下，10个自带副标题的“迷你小说”接踵而至。因为篇幅极短，上海译文出版社在排版时没有把它们安排在一起，导致我第一次看的时候产生了误解。我以为《海仙女的礼物》是由10个迷你小说组成的短篇小说集——当然不是，它们是首尾相连、相互交织的故事，以叙述者“我”贯穿始终，展现了我大半辈子所经历的岁月。
第一个“沉默”让人舍不得翻页。翻译成中文，这个2000字的小故事开始于一次家庭聚餐的结尾。因为意犹未尽，几个在志愿者活动中认识后聚在一起的朋友开始以“描述我听过的最响亮的声音”为主题聊天。那很有趣。文章的标题明明是“沉默”。然而，“沉默”来了:戴德李很好奇克里斯的腿在阿富汗战争中被炸掉了。“如果你愿意吻它，我就给你看。”当然，克里斯是在和戴德李开玩笑，但戴德在吃饱后挡不住朋友们善意的起哄，于是同意了克里斯的戏谑。“膝盖完整，下半部分很丑，卷起来露出腿尾。戴德李没有食言，因为克里斯的断腿看起来太丑了。”亲吻了克里斯的残肢后，戴德李哭了起来。大家都觉得尴尬，有点惭愧。“天啊，“有点惭愧”真是神来之笔，但是很难说在哪里。我以为这是《沉默》的亮点，这是一个2000字的小故事。然而，“6个月后，克里斯和戴德·李在同一批人的注视下，在市政厅的法官面前结婚了。是的，他们成了夫妻，你我都知道发生了什么。“这是最后一句沉默，也是沉默中最沉默的时候。所以，我听到自己的心跳出了和市政厅里站着的“同样的人”一样的节奏。这是丹尼斯·约翰逊对自己工作的期望吗？
有65，438+00篇属于《海仙女的礼物》的短篇小说，各有各的精彩之处，但每一篇都有相似的美。最后一个，Whit，是我63岁时作为广告公司董事、丈夫、父亲的得失反思。这样，用我姓的昵称“Whit”作为文章标题就顺理成章了。读着读着，我觉得这篇题为《圣灵的理解》的文章大概更准确。是的，回顾63年的人生，Whit只想告诉读者一句话，“我知道我逝去的生命已经超越了我未来的生命，我的记忆比我想象的更多”，所以出版社在这本书的环衬上印了这样的推荐。“丹尼斯·约翰逊晚年没有带着幻灭感看待生死。然而，通过这些苦乐参半，美丽而真诚的故事，他在痛苦中挣扎的人物走进了读者的内心。对于《海仙女的礼物》的读者来说，“我”或者“Whit”都是在为作家本人说话，尤其是集子里我最喜欢的小说《坟墓上的胜利》。因为丹尼斯·约翰逊直接把其中三个角色设定为作家，年轻的时候沉迷写作身体崩溃，让他对死亡异常敏感。所以，作为一个作家，“我”在两位前辈达西和林克弥留之际都在现场，丹尼斯·约翰逊再现的场景是真实的、悲惨的，甚至更悲惨。
《坟墓上的胜利》是丹尼斯·约翰逊的最后一部作品吗？作为他去世前出版的最后一本书，我们做出这样的猜测可能不是梦，但之所以做出这样的猜测，是因为死亡在坟墓上布满了胜利的线条。从罗伯特的朋友因心脏病发作去世开始，到罗伯特的妻子纳恩去世，除了对达西的死和林克的死给予重点报道外，丹尼斯·约翰逊还短暂地“打断”了几个人的死亡消息，例如，“什么时候”
朋友都去世了，怎么能集中在一个人人生的某个时期？或者说，因为“我”进入了对死亡特别敏感的年龄阶段，一些可能与“我”无关的死亡信息被放大，闯入了“我”的虚构之中。为什么丹尼斯·约翰逊在一部小说中如此密集地谈论死亡？这是《坟墓上的胜利》这篇文章的比喻:我们从他的死亡故事中读到了什么？
我读到的论点是，我写下这些文字的时候，我还没有死。然而，当你在读这些文字的时候，也许我已经死了。
丹尼斯·约翰逊死于2017。
我把丹尼斯·约翰逊在《坟墓上的胜利》中的话和他死亡的确切时间放在一起，并不是为了哀悼丹尼斯·约翰逊的预言。死于肝癌的丹尼斯·约翰逊在坟墓上写下胜利的时候，可能已经嗅到了死亡的气息。况且人都会死，死后还会有读者看他的小说集《海仙女的礼物》。之所以要摘抄那段话，是因为我忘不了《圣灵降临》中关于一个人步入老年的那段话，“我知道我逝去的生命已经超过了我未来的生命，我的记忆超过了我的期待”。我把这两个言论放在一起，怎么感觉丹尼斯约翰逊的预测还是准确的呢？看看现在的世界，是不是逝去的生命超过了未来的生命？是记忆比期待多？而我们读者在一个死去的人活着的时候写下的悲伤，能提醒我们珍惜那几天有期待的日子吗？这是坟墓上的胜利。