比尔·盖茨的新书推荐:树的对话
“人们可以更好地理解与自己相似的事物，”帕特里夏·韦斯特福德说，她是野外生物学家，也是“树语”中的九位英雄之一。帕特丽夏发现树就像人一样。它们是社会性的生物，互相关心，可以交流，学习，交换商品和服务。虽然他们没有大脑，但他们有意识。当糖槭受到蛾的攻击时，它会释放一种驱虫剂来提醒它的邻居，相应地，这也会加强它自身的防御能力。当两棵杉木的根在地下相遇时，它们会汇合在一起，加入维管系统。当一棵树生病时，另一棵树会照顾它。当一棵树被砍倒时，周围的树会变得虚弱，仿佛在表示哀悼。但是鲍尔斯的发现超越了帕特里夏博士。他以树木为主题的小说包括了北美森林中的许多物种，但第一页就提到了65，438+07种树木的名称。这些树会说话，唱歌，经历痛苦，做梦，回忆过去，预测未来。原来过去和未来其实是一个镜像。但两者都与人类无关。
鲍尔斯是少有的遵循伟大的现实主义传统的美国小说家。他敢于自暴自弃，被评论家彼得·布鲁克斯形容为“当代社会的历史学家”。他有勇气、智慧和耐力去探索我们最复杂的社会问题，他富有独创性，细致入微，他对教条有天然的怀疑。在一个文学惯例更喜欢小说家只写个人经历的时代，鲍尔斯的作品与流行无关，而是回归到曾经被回避的领域，试图创造一种权威。鲍尔斯曾是一名电脑程序员，毕业于伊利诺伊大学香槟分校，主修英语。他的小说包括摄影史、人工智能、核战争、种族与融合、大屠杀、神经科学、虚拟现实、化学工程和基因工程。卷入人类文明面临的生存危机，也就是我们赖以生存的自然环境遭到破坏，只是时间问题。
“人类怎么了？”这是小说《树谈》要讨论的核心问题，作者是后来成为激进环保斗士的越战老兵道格拉斯·帕弗利切克(Douglas PaFlicek)。鲍尔斯用一群毫无疑问合格的主角给出了答案。道吉特在大学期间参与了斯坦福大学的监狱实验，因此他得出结论“人类物种最大的缺陷就是总是难以将认可遏制为事实”。亚当·阿皮亚是一位心理学家，他研究人类假装忽视灾难的方式，尤其是那些逐渐发生的灾难。知识产权律师Ray Brinchmann质疑树木是否拥有法律权利。尼古拉斯·赫尔(Nicholas Hull)继承了一个家族艺术项目，几代人都承诺每个月拍一张成长中的栗子树的照片。他渐渐学会了敬畏世事无常。赫尔家的栗树照片可能是受英国诺里奇1914到1942的类似项目的启发。Patricia Westford的发现与加拿大森林生态学家Suzanne Simard的发现相似。2015畅销书《树木隐藏的生命》，作者是同名首字母的德国护林员彼得·沃勒本(Peter Wohlleben)，似乎是帕特丽夏作品《秘密森林》的基础。
鲍尔斯的总体叙事模式为小说中的大量主人公提供了必要的支柱，并跨越了时代的时间范围。开篇部分追溯了赫尔家族五代和马家族三代，以及其他主要人物整个青年时期的事迹。他们中的五个人后来相遇并参加了一系列拯救树木的“行动”。他们的策略模仿了地球第一(组织本身就是因为爱德华·艾比的小说《破坏团伙》而形成的)和地球解放阵线更激进的组织，比如设置人体路障，坐在树下，破坏和纵火。
在小说的结尾，九个主角中有八个成为了坚定的战士。两个人进了联邦监狱，一个死了，一个自杀了，两个人开始躲藏。但他们都狂热地支持同一个观点:森林必须得到保护，否则大自然会发起报复。论证的过程分布在书中不同的人物之间，但却是一致的。以下想法属于不同的角色:
“这里有些树的出生时间比耶稣的生日还要早。我们砍掉了97%的古树，剩下的3%。难道我们不能想办法留住他们吗？”
“我们没有创造现实。我们只是在逃避。到目前为止，方法是掠夺自然资本，隐藏这些行为的成本。但代价逐渐显现，我们却无力偿还。”
“如此简单，”她说，“如此明显。有限系统中的指数增长将导致崩溃。但人们看不到。”
高耸的生命金字塔已经摇摇欲坠，崩塌已经开始。虽然速度还是很慢，但是这个星球的生态系统已经被打败了。空气和水的循环正在中断。生命之树会再次倒下，变成光秃秃的树桩，只供无脊椎动物生存，最后变成坚硬的地面，只留下细菌，除非是人类...
珊瑚礁死亡，湿地干涸。很多东西在被发现之前就已经消失了。许多生命正在以基本灭绝速度的1000倍的速度灭绝。大多数国家面积大于陆地面积的森林都变成了农田。看看身边的生活，现在把看到的删掉一半。
每一个也是鲍尔斯的思维，他对作者的声音和他的角色是一致的。当巨大的老树被砍倒时，它们的声音“就像炮弹击中大教堂”。撞树的推土机是愤怒的颜色。警察面无表情，态度粗暴，用沾有化学物质的棉签擦拭抗议者的眼睛，殴打他人，没有触碰。相反，看树人的生活平静而美好。在红杉树的树枝上生活了几个星期后，尼古拉斯感到更加清晰、深刻和精神焕发——他不再在乎他必须用自己的粪便浇灌野生越橘作为基本饮食。“一旦人们在树冠上看到了生命，谁还能留在地面上？”他清楚地明白没有人。
最荒凉的通道是留给树的。鲍尔斯写道，一个角色被绿色世界的光芒迷住了，他笔下的每一个角色都上瘾了。很多人都有看见的能力。一个看到了光的幽灵，一个看到了鬼，还有一个有预感——他们都用受威胁的树木发出了催促的声音。当帕特丽夏到达巴西雨林时，她几乎上瘾了:
有些树、花和水果直接长在树干上。外来木棉树的树干周长可达40英尺，树枝多种多样，有的布满尖刺，有的闪闪发光，有的极其光滑，但都长在同一根树干上。桃金娘散落在森林的每个角落，但会在同一天绽放。巴西栗子的礼包里装满了栗子。树木可以带来雨水，指示时间和预测天气。种子呈现出各种奇怪的形状和颜色。豆荚就像匕首和弯刀。柱根、蛇根、板根就像雕塑一样，根必须能直接呼吸空气。到处都有谜团。单位面积的生物量太大，无法统计。
如此脆弱的抵抗很容易被压倒。帕特丽夏在法庭上提供专家证词后，持怀疑态度的法官迅速做出了反应。“我从来没有想到，”他大声说道，好像他已经脱下长袍，爬到最近的一棵黄松上，“树木应该召唤动物来做些什么？他们有记忆？他们会互相喂食照顾吗？”帕特里夏和其他积极分子当然是对的。空气和水的大循环正在崩溃，生命之树正在倒下，很多东西在被发现之前就已经消失了，而人类却看不到这一切。价格是显而易见的，但我们无法偿还。
但是为什么要用小说而不是小册子、新闻报道或辩论文章来表达这些观点呢？鲍尔斯在书中回答了这个问题。知识产权律师雷将人类文明的崩溃归咎于小说的过错:“世界之所以会失败，是因为它看起来像几个迷失的人之间的冲突一样引人注目，没有任何一部小说能与之相比。”心理学家亚当因为看腻了《养尊处优的人在国外人际交往中遇到的困难》把一本小说书砸在了墙上平心而论，这听起来像是一本很糟糕的小说。但亚当的评论与文学无关:“世界上最雄辩的辩论也改变不了一个人的思想。唯一能做到这一点的，只有一个好故事。”有一个术语是写改变人们的想法来支持一项事业。但那不是文学。
当Doggie看到太平洋西北海岸空中清除伐木的影响时，他心想:“它看起来像一只即将接受手术的生病动物的侧腹，它的毛已经被剃光了。在眼睛所能看到的所有方向上都是如此。如果这一幕在电视上播出，明天就停止伐木。”会吗？如果更多的人知道什么是处于危急关头，他们会停止使用化石燃料吗？或者像一个角色说的，他们会“回到原来的生活”吗？阻碍人类接受启蒙的仅仅是缺乏强有力的公共信息宣传活动还是以气候为主题的《汤姆叔叔的小屋》？
你可能会想，即使书中的人物找不到这个论点的破绽，鲍尔斯本人也会找到的。气候问题是人类的问题。一个历史短暂的物种不可能为更长的时间做好充分准备，将来也不会，如果这意味着牺牲眼前的便利。无论你听到多少坏消息，都不可能改变这一点。过去无数的坏消息从来没有做过。说罪魁祸首是虚假信息，或者说未能激发人的想象力，都只是不攻自破的幻想。
本文部分内容最初由美国专栏作家兼小说家纳撒尼尔·里奇(Nathaniel Rich)发表在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)上。他出版了三部小说和一部电影评论，还为《纽约书评》、《名利场》、《纽约时报》、《滚石》和《哈珀斯》等杂志撰写专栏和评论。这篇文章被翻译成《漱玉》的中文译者陈雷。