求好的文学小说。
谁弄脏了埃尔文·洛洛罗？
比如“谁偷了我的奶酪？”这个问题很笼统。《高老头》里的近20万字，给了我一个最直观的问题“谁玷污了爱情？”。这个看似简单的五个字的问题，在书中老高漫和年轻拉斯蒂涅两个平行交叉的故事发展中愈发清晰，在破旧的公寓和豪华的贵族沙龙两个交替阶段愈发严肃。
看惯了暖心的人，需要足够的勇气去读巴尔扎克的文字。他现实主义的文笔，总能把笔下的文字指示出来，冲破温情的保护网，进行面对面的揭露。1819年底到1820年初的巴黎城附《老人》逐渐翻过了现代巴黎的浪漫印象，人们物欲横流的场景暴露了社会变革时期(波旁王朝复辟时期)资产阶级的道德沦丧和金钱势力控制下人们的冷酷无情。无论在世界哪个国家，社会变革带来的冲击和迟滞，总能在社会关系的各个角落找到。爱总是在社会需要拯救的时候被反复提及，却是变革时期最清晰的坐标。
一、亲情之爱:精明的商人，父亲的执念。
老高卢，一个依靠大革命时期的大饥荒成为暴发户的精明商人，在动荡年代执着地把对亡妻和两个女儿的爱放在金钱之上。然而，从小靠金钱养活的两个女儿长大后，仍然被老高卢提供的高额嫁妆提拔到上层社会，得到了被顺从的名号。然而，老高漫开始为金钱和名誉复仇。两个女儿无视他父亲的爱，却依然没有放弃以怜悯为名寻找金钱。
老高漫的去世是这场家庭闹剧的高潮，它冻结了老高漫痴迷于爱女儿的信念。去世前，老高漫悲伤地说:“金钱可以买到一切和一个女儿。”人们突然有了做堂吉诃德的联想。在灵魂灭绝的前夕，他们几乎竭尽全力推翻自己朴素的信仰。我希望它真的能拯救自己。唯一不同的是，堂吉诃德主动“迷惑”了时代，而老高漫则被动地让时代打断了不恰当的停留。
他是资产阶级剥削者，熟悉资本主义经济规律，有很好的赚钱方法；他是一个无限宠爱女人的“慈父基督”。把金钱作为满足他们一切欲望的基础和手段。但是他们已经形成了他们自私的人生观。最后成为父爱的牺牲品；他是金钱关系的受害者。实施者和受害者的统一，虽然知道经济规律，却不知道人生哲学。
作为父爱悲剧的典型，我们在客观分析的同时，也对付出与回报的严重失衡深感震惊。
或许付出亲情的方式不当，但爱是真的，从小的教养是真的。无论社会如何变化，一个连家庭都不在乎的人，是不可能得到别人的尊重和信任的。父母不是金钱和名誉的象征，而是一个永远不能抛弃的港湾。
二、爱情之爱:爱情的优点是无情，合理。
爱情是一个永远不会被抛弃的话题，无论是被赞美还是被唾弃。
《高老头》里的爱情错综复杂，雾里看花的文字里充满了利益的算计。阿尔库达侯爵为了20万法郎的嫁妆抛弃了交往多年的情妇。莱斯特伯爵抓住他妻子的弱点，侵吞了她的财产；银行家牛庆恩吝啬到向妻子承诺“自由”以换取对其财产的控制权。因为觊觎老高漫的财产，时尚夫人打扮得风骚无比。
拉斯蒂涅，一个外省破落贵族的儿子，在这个虚假的爱情战场上经历了从无知到选择再到熟悉的训练，成为全书爱情论述的参照物。他内心感受到的强烈的贫富对比，使他在自己的家谱中找到了一个远亲，布赛昂夫人，作为他的上流社会的介绍人。但是，贵族家庭只能帮助他进入上流社会，却无法帮助他在上流社会扎根。不幸的是，布赛昂夫人复制了自己的经历，并告诉拉斯蒂所谓的快速假爱方法，以追求她一直鄙视的银行家妻子丹菲娜。她给初出茅庐的拉斯蒂涅上了启蒙的第一课:“真正统治这个社会的是金钱。”
后来，作为一个象征性的妖师，伏托冷，这个逃亡的苦役犯被社会的本质深深打动。他鼓励拉斯蒂涅追求被银行家·范赶出家门的女儿，他派人杀死了她的哥哥，这样拉斯蒂涅就可以从范小姐那里得到654.38+0万法郎作为嫁妆，而福托棱从中抽取了20万法郎。他用赤裸裸的语言打破了资产阶级的道德准则:“有钱就是美德。”
爱情的美好在这种利益的斗争中变得通透无力。金钱成了所谓爱情关系的铺路石，贫穷和无名的跳板。在这样一场只有输赢和算计的爱情洪流中，相信对方沉浸在不切实际的言语和计划好的行动中的人无疑会输。布赛昂夫人的情人，“葡萄牙最著名、最富有的贵族之一”，为了20万法郎利息的嫁妆抛弃了她，娶了一位资产阶级的夫人，罗什菲特。这个沉重的打击迫使鲍赛昂夫人流下眼泪，焚烧情书，退出社会，隐居乡间。在大多数人认同的爱情中，傲慢的贵族领袖最终被她鄙视的资产阶级夫人打败。
爱情的背后是时代和阶级的变迁，封建贵族权力得与失，盛与衰的历史走向；资产阶级上台后时代的发展。爱情中的算计不能成为幸福的砝码，只会让人失去真正的灵魂。书里的爱情让人觉得很可怕，但我还是相信，在贫瘠的角落里，有一个安静的地方，毒药无法渗透。
三、人情之爱:各扫门前雪，认钱不认人。
在巴黎，极端的利己主义淹没了所有的道德准则，围绕金钱的丑恶戏码层出不穷，无论是在上流社会，还是在下层公寓。；为了3000法郎的收入，米旭诺和博阿来成了官方的间谍，他们秘密杀害了伏陀。为了20万法郎，福托棱巧妙地设下陷阱，杀死了泰伊的独子。拥有了金钱，老高漫从入住富盖公寓的特殊优待，到去世前无人问津，经历了冰与火的人情待遇。
当你指望不上亲情和爱情的时候，人情就更加微薄了。但你可以逃避家庭，自私地去爱，却永远无法逃避与人相处。钱是赤裸裸的，人的脸是清晰可怕的。无论是声望很高的豪门，还是财务很差的简陋客栈，都充斥着拜金主义和卑鄙。人们的脸变成大写的金钱符号，来来往往的人都看着上面的金额，做出不同的表情。熊已经成为必须学习的词汇，忽视比轻视更伤人。在金钱至上的社会，人情也是可以被重视的。
谁玷污了爱情？《老高漫》中没有具体的凶手，但每个人都是嫌疑人。
高老头死在那个特定时空的结局，现在还会继续上演吗？有多少拉斯蒂涅斯在魔鬼的教唆下步入了错误的开端；是谁活在聪明贪婪和自满之下？其实这比“谁玷污了爱情？”一个更难回答的问题。
巴黎圣母院
巴黎圣母院的钟声作者:李攀
春末的天气有点慵懒，尤其是在这样的夜晚，灯火阑珊，你不与一盏灯对话，选择沉默——这种氛围多多少少让人有一点困意。如果此时钟声突然在你耳边响起，你用阴郁苍劲的方式剥开黑夜去问你的灵魂，你会想到什么？
我想象着在黑暗中，用颤抖的手指穿过浓雾，穿过浓浓的夜色，抵达十五世纪的巴黎。站在我眼前的是一座巨大的哥特式建筑，一座高塔直插云霄。爬行在巨人的脚下，我只是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院，一部由壮丽的石头组成的庞大交响乐。
千百年来，塞纳河静静地从她身边流过，彻夜不眠地洗刷着历史的尘埃；而她的额头满是沧桑，她读懂了世间的一切变化，静静的。
对于很多没去过巴黎的人来说，她更多的是一个书名，一个痛苦的故事。她的名字与雨果紧密联系在一起，雨果是19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家，诗歌的革新者，浪漫主义戏剧的奠基人。她用自己的智慧和努力，为没有生命的冰冷的石头注入了血液和灵魂，使她变得丰富而精彩。他们就像一对恋人。
雨果曾在《巴黎圣母院》的序言中说，几年前，他在拜访她的时候，在一座尖顶钟楼的黑暗角落里发现了墙上的字迹:ANARKH。这些大写的希腊字母，被岁月侵蚀，颜色黝黑，深深地嵌在石头里。这些无法形容的符号，尤其是它们宿命而悲壮的含义，深深震撼了他的内心。
他想着受难的灵魂是谁，他不会离开这个世界，除非在这个古老的教堂的额头上留下邪恶或灾难的烙印。参观结束后，墙壁被粉刷刮掉，刻在圣母院黑暗钟楼上的神秘字迹消失了。现在它走了，用它的眼泪概括的未知命运也烟消云散了。把字写在墙上的人，连同字一起，从世界上消失了。
当时圣母院前有一家露天咖啡馆，他喝着味道浓郁的咖啡，一直坐到夕阳西下，看着晚霞的颜色均匀地洒在圣母院的白色石墙上。我想象着雨果处于怎样一种看不见的心境，日夜徘徊在圣母院前墙的巨大阴影下，听着钟楼传来的悠长钟声，轻轻抚摸着那块即将被岁月雕刻上命运的石头。钟楼上的神秘文字不禁跳入他的脑海，一种崇高而痛苦的感觉在他心中慢慢升起，他开始构思一个壮丽的故事。
在格雷沃广场，美丽善良的吉普赛流浪女孩埃斯梅拉达翩翩起舞，美丽聪明的女孩加里紧随其后。敲钟人卡西莫多丑陋变形的身体在钟楼上来回弹跳，像怪物一样咆哮。神父阴郁的影子，像幽灵一样，又浓又湿，透过黑色的外衣，在钟楼顶的院墙里闪烁。……
那些石头今天一定还会被记住。当时他深深地、可怜地叹了一口气，火热的手指像燃烧的火焰，感受到了他对人性之心的痛苦探索。
巴黎圣母院的顶端有两座钟楼，南钟楼的巨钟重达十三吨。卡西莫多曾经是这里的敲钟人。那些钟是唯一能深入到聋哑独眼龙灵魂深处的光。他爱他们，他和他们说话，理解他们，享受他独特的快乐。他赋予这个神秘的教堂特殊的生命。
在这座远离尘世，靠近天堂的钟楼顶端，是属于卡西莫多的高贵圣洁的世界，也是孤独绝望的世界。那天，他从这里望出去，巴黎密密麻麻的房子被街道分割开来。凉风习习，似乎连钟楼都在瑟瑟发抖。
格雷沃广场上有沸腾的人群，威武的国王，霸气的士兵，当然还有彪悍的刽子手和漂亮的绞架。每个人都伸长了脖子，好像在期待一场精彩的表演。
绞索咬住了她的脖子。像一只无辜的蝴蝶，她柔弱的翅膀抽动了几下，最后停在了蜘蛛网上。正当太阳升起的时候，她的白裙子在风中飘散。
埃斯梅拉达死了。她死在她跳舞的广场上，死在她给卡西莫多水喝的广场上。
塔顶的眼睛悄悄流泪，只流过一次泪的独眼。最后，我抱着我爱的人死去，化作永不分离的尘埃。钟声回荡着残酷埋葬的仁慈。
万物中的万物，都不是人类的美。丑在美旁边，畸形接近美，丑藏在崇高后面，美与恶并存，光明与黑暗* * *，雨果说。
诞生，毁灭，重建，千禧年。今天，钟声依然在响，弥撒依然在举行。白天，人们进去，切断，暂时抛开世俗。在额头上点上圣水，在胸前划十字，在神坛前点上蜡烛，然后静静地坐下来，得到心灵的慰藉和内心的升华。巴黎圣母院仍然是巴黎圣母院。
香榭丽舍大街上的橱窗五颜六色，传递着世界最新的时尚理念，但这里不是巴黎。静静流淌的塞纳河，在沉默中见证了历史的变迁，它不是巴黎；满大街大大小小的咖啡店，都是法式的休闲，温馨，浪漫，它不是巴黎。巴黎是圣母院不朽的钟声。
在这样一个难忘的夜晚，巴黎圣母院终于用钟声送走了我，仿佛一切都早已注定。
3《欧热妮·葛朗台》
呜呼嘿的日常悲剧
据说《欧·耶尼·葛朗台》只是一个关于痴情女子和心碎者的普通故事。小说的伟大成就在于生动地给了一个典型的资产阶级上升时期的“守财奴”形象:巴尔扎克对他的描写，如果不是更多，至少和阿巴公以前的描写一样好。而我们可怜的欧小姐在书中被查理斯出卖，在书外也被误解:“少年主角不是作品的第一主角。”
很多人完全忽略了这一点:如果巴尔扎克只想刻画一个守财奴的形象，为什么要以老葛朗台的女儿欧也妮·葛朗台的名字来命名自己的作品呢？为什么不干脆叫它老葛朗台？
我们来看看巴尔扎克自己对作品的理解:没有毒药，没有尖刀，没有普通的流血悲剧。这部作品是一个悲剧，而这个悲剧的主人公就是欧！老葛朗台没有悲剧。对于这样的资产动物，悲剧不属于他。他的生活是喜剧。巴尔扎克给老葛朗台的只是一幅漫画，正如尼古拉·果戈理给他的人物。悲剧属于欧耶尼，而欧耶尼，而不是老葛朗台，才是这部作品的核心和成就。
什么是普通的悲剧？我自己的提法是每日悲剧。平凡或日常意味着这种悲剧的普遍性和反复性。它反复发生，在我们身边悄无声息地开始和结束。它是如此的日常，以至于人们并不关心它，这就导致了文章开头提到的那种理解。
“德·彭封先生走了。欧叶妮跌坐在扶手椅上，放声大哭。一切都结束了。”这两句话是整个悲剧的高潮。根据它们，这项工作分为三个部分。
第一部分可视为登峰造极的准备，其长度达到整部作品的97%。守财奴老葛朗台贪婪无耻的生活，欧初恋情人查理斯的到来、离开和背叛，欧母亲的死亡，都发生在小说的第一部分。欧的纯真感情和善良在这一部分表现得淋漓尽致。事实上，老葛朗台的贪婪是随着欧心灵的觉醒而逐渐实现的。与查理的爱情唤醒了欧·耶尼的心灵和眼睛，她第一次感受到了父亲的严厉和缺乏人情味。也正是从这里，欧逐渐与母亲划清界限，勇敢面对父亲。她开始有勇气和父亲对抗，她获得了自己的理解和主见。总之，通过爱，欧使自己成为了一个成年人。正是在与欧共同成长的过程中，读者在领略到她高贵质朴的情怀的同时，也加深了对老葛朗台本质的理解。当欧与父亲为争夺情人的梳妆盒而大打出手时，欧的感情表达和老葛朗台的心灵刻画借助于这种对立达到了顶峰。至于后来人们谈到的抓镀金十字架的细节，只能说是一个有趣的小点缀。
欧在爱中成长，也为爱受苦。初恋成了她不幸福的根源。她全心全意地爱着查尔斯，但查尔斯却背叛了她！她差点为之丧命的梳妆盒，查尔斯随口让她交给邮局邮寄。查理决定为了高贵的姓氏，为了他自己的野心和虚荣心，牺牲他与欧·耶尼的初恋。爱情的船沉了，希望的海上没有留下绳子和木板。
德·邦丰先生离开了，带着欧·耶尼的65438+50万法郎为野心家赎回了账户。这是欧耶尼最后的礼物。
欧叶妮跌坐在扶手椅上，放声大哭。结束了。她为之耗尽心力的东西都不见了，支撑她一生的爱情也幻灭了。这个可怜的女孩。这一夜一定是她一生中最黑暗的一夜。她突然哭了起来。此时此刻，没有人，没有话语可以安慰她，上帝也无法安慰这个悲伤的女孩。30年来，她没有尝过生活中的任何乐趣。她凄凉的童年是由一个无法理解、受辱、永远痛苦的母亲度过的。她为欧·耶尼留下了一点内疚和永恒的遗憾。唯一的爱让她再次痛苦。那一夜过去后，欧死了，那颗只为温暖的感情而跳动的心永远失去了活力。
接下来的故事只是一个死人的故事。
PS书籍推荐，文章供参考。