一篇450字的作文，关于我为什么知道种树。

思考的喜悦一、二十五年前，我下乡插队的时候，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》。我们团队的人把它翻了一遍又一遍，让它看起来像一卷海带。后来其他队的人借走了，然后我又在几个不同的地方看到了，样子越来越差。我相信这本书最后还是丢了。很多人生病是因为吃不饱，但最大的痛苦是没有书看。如果有很多书可以读的话，《变形记》就不会消失的这么悲惨了。而且，你得不到思考的乐趣。我相信这不是我自己的经历:傍晚，你坐在屋檐下，看着天空慢慢黑下来，感觉孤独凄凉，感觉生命被剥夺。衰老。在我看来，这比死亡更可怕。我插队的地方有军方代表管着我们。现在我觉得他们是一群单纯的好人，但我也觉得这辈子，没有人让我比他们更惨。他们认为，所谓思考的乐趣就是一天24小时用毛泽东思想占据，一大早请示，一晚上汇报。有闲就去看看那些说自己是“亚洲古都”的歌舞吧。那些歌舞本身我没问题，但是看了20遍就腻了。如果我们看书，他们看到我们，那将是一场灾难，连《鲁迅》这本书都不行——红宝书当然是个例外。对了，有些人真的是因为带了老鲁迅作品给自己带来了麻烦。有一门知识，以后可能有用。就是把有趣的书变成枯燥的书。我觉得我在一些宗教仪式中得不到思考的快感，所以一直不开心。有些作者写过这样的故事。比如茨威格就以此为题材写了一部小说《象棋》，堪称现代经典，但我觉得他并没有把这种痛苦描写得很完美。这种痛苦的高潮并不是他被关在一个没有书籍和合格的谈话对象的旅馆里。而是被放在了外面，感觉像天地一样孤独，面对着和你一样悲惨的同伴。在我们之前，生活着无数伟大的智者，如罗素、牛顿和莎士比亚。他们的思想和著作可以把我们从这种痛苦中拯救出来，但是我们已经和他们的思想和著作隔绝了。如果一个人需要从思想上得到快乐，那么他的第一欲望就是学习。我承认，我没有强大到可以抵抗这种痛苦，但我绝不是最糟糕的那种。比如罗素先生五岁的时候，觉得孤独凄凉，想，如果我能活到七十岁，那我就只度过了不幸人生的四分之一！但是当他稍微大一点的时候，接触到智者思想的火花，就改变了想法。假设他被派去插队，他很可能会自杀。说到思考的乐趣，我想到了父亲的遭遇。我的父亲是一名哲学教授，在五六十年代从事思想史的研究。他老的时候给我讲他这辈子的学术经历，就像恐怖电影一样。每当他试图提出一个观点时，他总是不得不被统一。就像一只老母鸡想在大房子里找个地方孵蛋一样，结果她虽然热爱科学，努力工作，却没有得到生活中思考的乐趣，收获的只是无数的恐惧。经过她一生的探索，她只有一些破墙，谁收到了一本名为《逻辑探索》的书，并在她身后出版。众所周知，他这一代的学者，留下一本书，一辈子都是好的。这正是因为。有些人想让中国人的思想完全没有味道。在我们国家，只有少数人觉得思想会好玩，但是很多人都经历过思想带来的恐慌，所以还是有很多人觉得思想的味道应该是这样的。二是“文革”后看了徐迟先生写的哥德巴赫猜想的报告文学，很浪漫。一个人写自己不懂的东西，很容易这么浪漫。对于一个读书人来说，和同龄人交流是最起码的乐趣。陈景润老师一个人在小房子里证明数学题的时候，需要一些国外的数学期刊阅读，需要一个和数学界同事交流的机会。但他没有，所以他可能不开心。当然，他比没有定理可证明的人更幸福。哪怕他证明一个定理十几年，也是其乐无穷，无法兼顾。但是，但是那个故事绝对比徐先生作品里描写的更悲惨。然而，一个被剥夺了学习、交流、成就这三种快乐的人，仍然得不到我最大的同情。这种同情是留给那些被剥夺了“乐趣”的人的。“文革”结束后，我还看了阿城先生写的一本关于知青下棋的小说，也很浪漫。我这辈子下过的棋，五分之四都是插的。同时我也从一个还算不错的棋手变成了一个无可救药的业余棋手。现在如果把象棋和插队这两个词扯在一起，我会觉得生理上很反感。因为没事干而下棋，和自慰没太大区别。我绝对不会在小说里写这么无聊的东西。如果一个人每天吃同样的饭，做同样的工作，再加上把八部样板戏翻个底朝天，我会看到，听完上一句，我就知道下一句。这值得我最大的同情。我最同意罗素先生的那句话:“意识到不均匀和多态是快乐的源泉。”大部分的不平和多形性都是思维敏感的人创造出来的。当然，我知道有些人不同意我们的观点。他们一定认为一台机器就是幸福的源泉。我一听就很不喜欢。在我看来，汉儒废黜百家，是一种卑劣的行为。摩尔爵士构想了一个细节完整的乌托邦，但和罗素先生一样，我永远不会生活在其中。这份名单的最后是一些好心的军方代表，他们想把我脑子里的一切都赶走，只留下一本270页的小红书。在生活的其他方面，必须容忍一定程度的单调和机械。但思想一定不包括在内。思考不是有趣的，有趣是合理的，新奇的。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新鲜感。我觉得对我来说最幸福的时光是刚进大学的时候，因为科学对我来说很新奇，而且总是逻辑严密，无懈可击，这在这个平凡的世界里是很难得的事情。同时，这就像和一个才华横溢的棋手下棋，虽然总是落败，但也有机会欣赏到精彩的招式。在我的同学中，每一个和我同龄，有着相同经历的人，都和我有着相同的经历。一些单调、机械的行为，比如吃饭、排泄、做爱，也能带来快感，但因为太简单，无法和这样的快乐相提并论。艺术也能带来这样的快感。但必须是真正的大师产生的，比如牛顿、莱布尼茨、爱因斯坦。中国还没有艺人达到这个水平。恕我直言，能给心灵带来快乐的，只能是人类智慧的最高产物。低于这个的，只会给人带来痛苦。这种低档货都是各种功利思想。第三，“灌输”人类思维器官(大脑)的思想目前方兴未艾。我觉得大脑是感知至高无上幸福的器官，把功利的想法强加在它身上是可疑的。有人说是竞争的工具，所以人要在出生前学会说话，三岁前学会背唐诗。如果你这样用，那么，真的很让人担心。知识虽然能带来快乐，但如果被压缩成药丸，就会失去乐趣。当然，如果有人愿意这样对待自己的孩子，也不关我的事。我只是同情孩子们。另一些人认为头脑是显示他们是一个好人的工具，所以他们必须学会背诵一些谚语和教条——事实上，这是为了让自己看起来比实际情况更好。完全虚伪。这让我感到有些痛苦，但不是无法忍受。最大的痛苦是，总有人想用各种理由去消除幸福所需的参差多态。这些人这么做，最重要的原因是道德；更确切的说，是出于功利的考虑。因此，他们将想法分为好的和坏的，但使用的标准非常可疑。他们认为，如果人们的头脑中充满了美好的事物，世界就会和平。所以他们准备用当年军代表对待我们的态度来对待年轻人。如果思维是人类生活的主要方面，那么人们的思维就会因为功利动机而改变。就像为了一个人的幸福而杀人一样，没有道理。有些人认为人应该充满高尚的思想，摆脱低格调的思想。这种说法听起来很美妙，但却让我感到极大的恐慌。因为高尚思想和低下思想的总和就是我自己；如果去掉一部分，我是谁就成问题了。假设有一位思想高尚的先生，我很佩服他；但是，如果你想把我的脑子掏出来扔掉，换成他的，我绝对不会，除非你能证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权利保证思想的连续性，直到死亡。更何况那些贵贱完全是以自己的职位来衡量的。如果我全部接受，无异于邀请那些好心的母鸡在我脑子里下蛋，而我始终不肯相信，在我的脖子以上，原来是我有一个鸡舍。那时候，在军代表眼里，我也是一个很低的人。他们想把自己的思维方式和生活方式强加给我，这也是一种大脑移植。菲尔丁曾经说过，善良伟大，甚至独一无二的人少之又少，所以这种脑移植带给我的不仅仅是善良，还有愚蠢。在这里我想用一个功利的说法:在现实世界里，傻子什么都不是。当然，我想变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。赫拉克利特早就说过，善与恶是一体的，就像上坡和下坡是同一条路。如果你不知道什么是恶，你怎么知道如何为善？所以他们要求的只是鹦鹉学舌。假设我信上帝(其实我不信)，我担心善恶的区别，我会请求上帝让我聪明到可以分辨是非，我永远不会请求他让我愚蠢到让别人把善恶的标准灌输给我。如果上帝要我承担灌输的任务，我会请求他让我在这个任务和下地狱中做出选择。而我坚定不移的决心是:选择后者。第四，如果非要举出人生中最善良的一个瞬间，我会举出第一次当知青的时候。当时一心想着解放全人类，根本没想到自己。同时，我也不得不承认，我当时很傻，所以我不仅什么都没做，反而生病了，掉脑袋逃回了城里。现在我认为愚蠢是一种巨大的痛苦。降低人类的智力是最大的罪恶之一。所以，以愚教人，是一个善良的人所能犯下的最严重的罪。从这个意义上说，我们绝不能放松对好人的警惕。假设我被一个恶人骗了，我的心态还能平衡；我无法原谅自己被低智商的好心人骗了。如果要我说出我最不友善的时刻，那就是现在。可能是因为我接受了一些教育，也可能是因为我长大了。反正你要我解放一个人，我必须先问清楚这些人是谁，为什么需要帮助。其次，我想问帮助他们是不是我力所不及；最后还得思考一下，直接去云南挖坑有没有帮助。想来想去，我当然不想插队。领导坚持要我去，我还是要去，但之后也没有责怪自己挖了青山造成水土流失。一般来说，善良，智商低的人是无辜的。如果这种智力低下是天生的，我同意。但是人可以发展自己的智力。没有什么比装傻更容易的了。当然，这个结论绝不是那些军方代表在装聋作哑，作恶多端——我仍然相信他们是好人。我的结论是:假设善恶可以判断，明辨是非的前提是开发智力，拓宽知识面。但是，如果你说服一个自以为已经明辨是非的人去开发智力，拓宽知识面，他总会觉得你让他越走越远，不仅不会，我还会觉得反感。我不想为这种小事得罪人。当然，我现在有自己的善恶标准，并不比别人差。我觉得智商低，偏执，思维差才是最大的恶。按照这个标准，别人说我最善良的时候，我就是最邪恶的。别人说我最邪恶的时候，我是最善良的。当然，我不想把这个标准推荐给别人，但我觉得聪明、心胸宽广、知识渊博的人比其他人更值得信赖。基于这种信念，我认为我国在“弃百家而独尊儒术”之后，已经失去了很多机会。我们的国家总是有很多理由封锁知识，压制思想。当我想到这种人的总数有恒河沙那么多的时候，我就倾向于悲观。造成这个悲剧的原因，当然是现实世界存在的各种问题。伟大的人总是认为，如果这个世界上所有的人都像他所期望的那样善良——更准确地说，都像他所期望的那样思考，“天真地思考”或者“为私字而努力奋斗”，这个世界就可以得救。提出这些主张的人自己。他们当然不知道什么是恶和自私，所以这些要求就是:不要有我没有的。无数人的才华被扼杀了。考虑到恒河人才之地的总和是难以想象的巨大资源，这个想法就是把整个大海装进一个瓶子里。我看到的事实是，这个想法已经实现了，就是从愚蠢的方面去寻找解决现实世界问题的方法。据此，我能这样想，只能说明我是幸存者之一。除了表达对此的难过，我想不出别的。5.虽然我已经活到不惑之年了，但我还是经常在想一件事:为什么很多人的仇恨总是那么新奇有趣？古人曾说:天道不生仲尼，我却有相反的想法。假设历史上有一个伟大的智者，他一下子发现了所有的新奇。为了根除所有发现的可能性，我宁愿生活在智者之前的时代。这是因为如果这个终极真理已经被发现，人类所能做的就是基于这个真理做出价值判断。从汉朝到近代，中国人都是这样生活的。我一点也不喜欢这样的生活。我认为在人类所有的智能活动中，没有什么比做价值判断更简单的了。但是，如果你是公兔，兔子不知道九表。这个事实说明了为什么有些缺乏其他能力的人特别热爱价值领域。如果他们判断自己的价值，就要付出一些代价。对别人做一个价值判断太简单太舒服了。说这种没礼貌的话，我真的很惭愧，但我不后悔，因为这样的人给我们带来了太多的痛苦。在所有的价值判断中，最糟糕的一条是，想得太多，太深奥，超出了某些人的理解范围，这是一种罪过。当我们体验到思想的快乐时，我们不会伤害任何人。可惜，总有人觉得受到了伤害。诚然，不是每个人都能体验到这种幸福，但我们不应该为此负责。我看不出有什么理由取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉妒也算进去——这个世界上有的人喜欢丰富，有的人喜欢简单；我从未见过一个喜欢富人的人嫉妒或伤害一个喜欢简单的人。我看到的总是相反。如果我对科学和艺术略知一二，它们是源于思考乐趣的浩瀚河流。虽然他们造福了每一个人，但这条河绝不像有些人想象的那样是为他们而生，就像享受思考的人不是为他们而生一样。对于一个知识分子来说，成为思想精英比成为道德精英更重要。在这一点上我完全没有意见。问题是是否应该有思考和聪明的自由。喜欢前一种自由的人认为太复杂的思想会让人迷茫，听起来也有道理。如果你请一个山里淳朴的农民去城里的化工厂，他也会因为复杂的管道而头晕。但是，这不能成为取消化工的理由。如果单纯的人能把自己看不懂的东西当成与自己无关的东西就好了。如果我周围的世界都是文革时期的军代表和道德老师，那只会让我吃惊，不会让我害怕。因为我已经活到42岁了，在大学里遇到了一个把传播知识当做快乐的数学老师。他使学习数学成为一种乐趣。我遇到了启发我智慧的人。我有幸读到了我想看的书——这份清单非常复杂，从罗素的《西方哲学史》到英国维多利亚时期的地下小说。最后这几本书真的是不堪回首，但我终于看到了不堪回首的东西。当然，我最感激那些写好书的人，比如萧伯纳。但我并不怨恨那些写过烂书的人。我自己也写过几本书。虽然还没来得及和大陆读者见面，但总算收获了一点创作的快乐。这些微不足道的快乐，能让我感受到人生的一点点收获，比父亲更快乐，比那些要在思想真空中煎熬一辈子的年轻人更快乐。作为一个经历过快乐和痛苦的人，我希望下一代能在思想上有一些感受快乐的空间。而且这种空间比给我的大很多。而这些呼吁，当然是向那些立志要做军人代表和道德老师的人发出的..cn/NZT/HIS/Siweilequ/index。shtm读书的乐趣，你知道这行有无限乐趣吗？读书可以让我们在知识的海洋中自由遨游；读书可以使我们与高尚的人自由交谈；读书，可以陶冶我们的品德和情操，使之高尚...睡觉前，我总喜欢先在知识的海洋里游泳。我可以在学习一天后放松身心，同时吸一点课外知识。睡觉前打开了《中华五千年》这本书，一定是那一页，里面有脉络书签，讲的是五千年以来中国人的兴亡故事。我一看，是汉武帝。正是他的“不拘一格降人才”让我们在当时独霸天下。正是他北伐匈奴，与西域交流，让中华民族一度强盛。我看到是慈禧把清政府引向了腐败和灭亡。正是她的胆怯和拒绝改革，摧毁了康乾创造的强大国力。是她迫使清政府不断签订不平等条约，才使其拥有五千。你让我与书分享快乐，与书分享悲伤，我在你身上感受到无限的快乐。闲暇之余，总喜欢看自己比较珍惜的《名言》这本书。他让我和高尚的人尽情地交谈。是他给了我一个人生理想:“人的心灵比物质更需要理想。”是他让我乐观的面对生活:“当上帝给了我们一个酸酸的柠檬，我们要努力让它变甜。”是他给了我一颗不怕失败的心:“留得青山在，不怕没柴烧。”...书，我们不仅要从你身上读到哲学，更要从你身上读到乐趣。在周末的业余时间，我总喜欢读《论语》这本书，它给了我高尚的品格和情操。子曰:“三人行必有我师。”我们应该学习别人的长处来学习对方的短处，改掉自己的缺点。子曰:“己所不欲，勿施于人。”这句历久弥新的名言告诫我们，不要把自己不喜欢的东西强加给别人。不要把我们的快乐建立在别人的痛苦之上。《论语》不愧是儒家经典，陶冶了我的道德情操。阅读在你身上散发出独特的香味。