你是地球上四月的大二作文。
首先，透过窗户微笑
四月特有的细雨在眼窝里飘动，模糊了视线。只瞥见一座远山，如青瓷上釉抹了一点粉，路旁的树两旁开着淡粉色的桃花，挤着嫩芽，笑闹着。公交车经过时，连花都倾泻而出，融化在温暖潮湿的空气中，仔细寻找也找不到踪迹。春天在熙熙攘攘的人群中荡漾，淡淡地散开，散落在这个四月的小站。
此时，我正站在车站旁锈迹斑斑的站牌前，轻轻拍打着衣服上印着四月特有香味的水雾，舒儿骄傲地仰起头微笑，像桃花里的星子，站在武汉大学的樱花树下，望着天空，带着清澈的微笑。不知道为什么，看着枝头叽叽喳喳的小鸟和它们掩护下美丽的花仙子，露出了久违的笑容，我是那么的开心。我想我离开四月太久了。
汽车如期到达。当我的目光正瞟向那辆车的时候，忽然，车窗里绽放出一张灿烂的笑脸，干净而迷离，让人不忍长时间注视，不去细细追寻。喜欢一个温柔的母亲安静而关爱的眼神，喜欢一个老师真诚的眼神，更喜欢邻家小姐姐幸福的眼神，或者和我一样处境的大哥哥，像小鹿一样默默享受着我调皮的笑容。刹那间，风的漩涡仿佛将我拥入怀中，随着匆匆的车轮，我的脸消失在北方的四月。这种意境就像那句“随风潜入夜，润物细无声。”又长又深。
为什么不笑我磕磕绊绊像个孩子一样幼稚？我又整理了一下我那平整的校服，微笑着低下头微微闭上眼睛，微笑着回味着这短暂的相遇。
说是偶遇，但是，是吗？不安的想法闪过我的脑海。
这个男人的脸像夏天的早晨一样朦胧。露水隐现。
那个时间只是漫长光年中的一分钟，一眨眼就过去了。
但是那个笑容，那个上翘的嘴角，清晰的映在脑海里，挥之不去。这恐怕是一个陌生人的陌生之地，难以捉摸，只留下一个在时间里流淌的美好想象。
二、童年草莓
开往外婆家的火车喘着粗气，吹着泥泞的笛子，疲惫地行驶在漫山遍野的铁轨上，同样是在昏暗的夜里。一车人，像晒咸鱼一样，百无聊赖的等着广播的下车声。
车厢皮垫里混着汽油味的浓浓皮革味，早就让我“察觉不到它的气味”，也让所有的神经，包括漂泊的心，都湮灭了。
我好像记得当时的时尚是年轻，和表哥玩幼稚的游戏，在大人闭上眼睛的一瞬间得到一片笑声和一场打斗。这时，一个笑容满面的大姐坐在了她的旁边，背着一个黑色的皮包，对着我们温柔的笑着。经过询问，她得知自己是Xi交通大学的大一学生。这次回老家后，她改去了Xi安。
或许，是一次聊天一拍即合吧。她从背包里拿出两个巨大的草莓，轻轻地捧过来，兴高采烈地让我们吃。不客气当我们采取儿童习惯性思维所采取的动作，咀嚼的时候，草莓的汁液突然充满了整个口腔，咽下去，凉凉的在体内不停游走，口渴感消失了。
在我的记忆中，我好像留下了我的电话号码和联系方式，但是时间太久了，人们已经忘记去哪里找了。然后，我宁愿她消失在时间的无垠荒野中，擦肩而过。
陌生的两个人，却像亲人一样熟悉，像人间的四月，在记忆的角落里默默开启。
第三，感恩留言
偶尔上网，在很多链接里发现了这样一条悲伤的信息，大意是因为父母的打闹和不和，导致人生灰暗，从而自暴自弃，迷茫。应该是个帅哥。空间依旧明亮，但我的心已经想要拒绝光明。这样的年轻人早已不在少数。
我知道，当我看到这样一个悲剧的边缘时，我不能让它消失，不能视而不见。我会留下来:生活是黑暗的，这是我们现在的普遍疾病，但你永远不知道你已经拥有太多了。父母的事被上一代打扰。为什么要让他们的争吵来惩罚你的成长？
学会沟通是你必须要做的事情。告诉他们你也有自己。你不希望家庭不和谐。你应该设法处理家庭纠纷。
也许你不知道，在你愤懑的这一刻，世界上很多很多的孩子，可能都没有感叹的权利。他们过着贫穷的生活，因枪林弹雨而流离失所。睁开眼睛，面对阳光，要知道光明永远为你敞开。
昼夜交替。一天后，我收到了他的回复:谢谢，此时此刻，有你的鼓励，但我不知道你的名字？
我回答:为什么要追求名字？只是一个陌生人在茫茫人海中悄悄留下几个字，向你证明，我，我们，在你身边。让这种美好继续下去吧！不问出处，不问姓名。
他呆了:珍惜，珍惜这千里之外的提醒和祝福，我很感激。
我看到了，释然地笑了。
在街上，在人群中，在陌生人的世界里，我们不需要太多的留恋。我们是一些独立的个体，有自己生活的人类。我们惊喜相遇，蓦然回首。只要看着你，我的朋友，我就能拥有一个阳光灿烂的日子。
陌生人，让我们领略人间的温暖和远方四月的幽香。
就像林的那首《你是人间四月天》:你是一树一树的花开，你是一只在梁间呢喃的燕子，你是爱，你是温暖，你是希望，你是人间四月天！