如果你想成为一名作家，不要害怕暴露自己。
五年前，作为一个写作新手，每天都不知道写什么，只能从自己开始写。写自己是最简单和最方便的。写了很久自己，有一天突然害怕了。这样写不是暴露了我所有的隐私吗？
尤其是在我老公关注我之后，因为我写了一篇关于再婚的真实思考，我写道:“其实再婚的夫妻大部分都是分居的，自我保护意识很强。更多的时候，他们只是把对方当成余生的伴侣。”为此他生我的气，说我不爱他。其实这是一个不写的人对文章的误解，尤其是熟人看了之后，会认为你真的是这么想的。
众所周知，作家更愿意直面自己的内心，写作会引发对前世的回忆和反思。文章只是一种内心的表达，但这种表达不是具体的，也不是针对某个人的，而是以一个故事为例，来说明它的普遍价值。我一直相信，一个好的作家一定是感性的，感性的回忆可以通过理性的笔触写出来，真正的作家是不怕暴露自己的。
我特别喜欢“私小说”，也就是以“我”为主角的小说，比如郁达夫的小说，里面主角阴郁的气质其实就是作者本人；比如日本女作家森喜朗的小说，她的小说《奢侈与贫穷》中的主角森喜朗其实就是她自己。在小说中，她毫不掩饰自己的贫困生活。在一个只有10平米的小房间里，森茉莉每天都靠在床上完成她的写作。张爱玲写了她和胡兰成的感情纠葛。一位年轻而著名的女作家，面对比自己大十多岁的情人，竟然说“我已堕入尘埃”。
大概是因为他们是作家，而他们只是一个普通的作家。普通作家在生活中更贴近普通人，写的文章更具体。因为文字的不成熟，当然更容易被误解。于是，我开始删除过多暴露自己的文章。我也悄悄把我老公从我的关注者中移除，甚至注册了另一个名字，试图用一个没人认识我的笔名发表我所有的话。
我曾经参加过一个“黑暗写作”项目，是我自己起的名字。事实上，组织者的意图是要求作家深入挖掘自己，写出一系列面对灵魂最深处的文字。其实他给的主题是《遇见你自己》，倡导的是一种自由写作的方式，直面自己的内心，勇于剖析自己，深入挖掘自己内心最深处的秘密，或者那些自己内心不愿意表现出来的“黑暗”。我在寻找我内心的秘密。其实自己想开也不容易。做作者是需要勇气的，所以我写别人会怎么看我。最后，在这个写作计划下，我写了我弃子心态的故事，写了中年夫妻性生活困惑的文章。
今年又开始写关于微信官方账号的文章，写关于微信官方账号的目的是想在微信官方账号发布一些关于自己的文章。以前因为微信官方账号的开放性，我在发布的时候只是尽量挑选一些别人写的文章，现在想发布一些自己写的文章，以更加开放的心态面对自己的写作。比如前几天我发表了一篇文章《把死亡的一切都写出来》，里面写了我最亲的人的死亡，以及我面对死亡的无奈。
我想写小说，因为我想用小说的形式表达我的生活和观点。小说的隐蔽性更强，因为小说是虚构的，主角可能写的是自己，但可以写“别人”的名字。
今天看到一群作家写的一段话，说的特别好:“但是我无话可说，不是因为我的生活很无聊，而是因为我还不准备坦白的告诉你我自己。我不想被评判。我不想让人们通过我的书知道我是什么，或者我在想什么或者离我太近，然后我意识到如果你想写作，如果你想成为一个人，或者成为一个好作家，就像我一样。你必须接受在街上裸体行走的感觉。你必须诚实，比你的舒适更诚实。如果人们因为这个来评判你，如果他们认为他们知道你是谁，这些都是你必须接受的。
但奇怪的是，当我真正开始这样做的时候，我以为我可能会被大家批评，被读者忽视，或者要处理很多麻烦，但我发现他们的评论其实是‘我们真的很喜欢这个故事，我们爱它，这是一个很好的故事，它真的很神奇，感觉就像是为我写的’，我意识到这是因为我很诚实，我写的就是真实的我。
所有的小说都应该尽可能的真实。我也这么认为可能不是每个作者都这么认为。可能没有其他作者这么认为。但对这一个来说，是真的。你应该尽可能的诚实，因为那会让人哭泣。我认为我作为一个虚构的小说家所取得的任何成就都是因为我是一个诚实的小说家，因为我的读者是真实的人，因为”
作家有时就像演员。第一节表演课，一个刚开始学表演的演员，被老师要求“天生解放”，敢于放下面子，敢于扮丑。一个年轻漂亮的姑娘，要打扮成皮糙肉厚的老太太，敢于在众人面前表演，不怕被人指指点点。
作家也是如此。没有不把自己暴露在读者面前的好作家，因为作家的每一部作品或多或少都会有自己的影子。
不-退学第12天