提供以下小说的大纲。

漫长而寒冷的冬天，桶骑士只有一个空桶，求生的欲望驱使他飞向可能给他生存希望的媒体店主。让他难过的是，媒体店老板心如天，对斗客的艰难处境置之不理。

竞技场图书馆

一开始是好奇，后来是想办法得到，后来是钻研，但发现了解的越多，不知道的越多，于是意识到自己的渺小和无助，然后在敬畏中迷失了自己，随之而来的是恐惧，最后选择逃避和放弃，让沙之书淹没在图书馆的书海中。

这一变化过程，既生动地说明了《沙之书》奇妙而神秘的特点，也展现了“我”乃至人类在无限强大的外星事物面前所表现出的不可战胜和恐惧的心理。

周二午睡时间

当我母亲出现时，她坐在那里，脸上带着平静安详的表情。然而，这种平静和安详，是“那种像黄瓜一样舒服的人”曾经拥有的。她看上去比实际年龄要老，钱包的漆皮已经剥落了。所以她的尊严感从一开始就呈现在与生命和命运的抗争中。所以她的尊严才有分量。所以她对女儿的命令和指示特别威严，虽然我们还不知道这种具有穿透力的威严是为了什么。

然后母亲下了火车，牵着女儿的手。她将在这个寂静的小镇度过午睡时光。我们看到马尔克斯对场景的描述是多么恰当。人物言行的速度与外部环境的氛围完美融合，但黑暗中却酝酿着某种不安。

母亲敲了敲牧师的门。自始至终，她都很优雅，但也很固执。固执就是不得不如此强硬的面对生活，也正因为这种对生活的无奈，优雅才显得格外珍贵，富有质感。在等待的时候，她“站在那里等了一会儿，双手紧握着钱包”。她心里是什么样的痛让她这么努力？这时“电风扇的嗡嗡声”加深了死气沉沉的气氛，仿佛再多一点声音，什么东西就会崩塌。母亲的尊严在这里还有另一个斗争的对象，那就是失去独子的巨大悲痛。她在填表时如此准确流利地回答了牧师的问题，这些答案在她脑海里不知来回转了多少次。这种清爽的风格既显示了她的硬气，也暴露了她内心真正的脆弱。所以，当她做出如此流利的回答时，气氛凝重如死，聚集在三个人中间，神父的头都在冒汗。

接下来的一段让整部小说豁然开朗，因为情节的出现，但是这一段应该突然加速的部分依然没有破坏小说缓慢沉重的气质。加布里埃尔·加西亚·马尔克斯并没有真的花很多时间去描述什么。更确切地说，他只是呈现。展现小偷儿子的故事，展现他的悲剧，没有时间延展。毫无疑问，这里的一组对话充满了情感和匠心。

山羊Zlate

它讲述了一只老山羊和一个贫穷家庭的故事。

*元宵节快到了，我决定卖羊给家人。

*市内卖羊，途中雪草避难。

*安全回家，礼貌待人，与人同乐。

一张纸的一半

在短短1500字的篇幅里，用十几个电话号码展现了一幅人生画卷，展现了主人公充满悲欢离合的两年人生，表现了在资本主义社会，小人物无法掌控自己的命运，材料独特，构思新颖。

牲畜林

故事的主人公阿伦和山羊兹拉特经历了一场暴风雪，在暴风雪的帮助下，他们保住了性命。故事简单朴实，看完却很震撼。人的本性，动物的善良，人与动物难以言喻的和谐，苦难与* * *都在这里得到了充分的展现。只有真挚的爱，只有和谐的爱，动物和人没有区别。这是作者想通过这个故事传达的信息。故事以小说的形式展开，简单明了，就是暴风雪是山羊卖不出去的转折点。这场暴风雪似乎是上帝的安排，专门用来阻止这种对动物的不公正。从而挽救了一个即将老去但仍有感情的可爱生命，于是患难中的互助与依赖再次彰显了人与动物之间的温暖。虽然人们有过杀人的念头，但是人性的善良随处可见。虽然山羊不会说人类的语言，但它们仍然可以与人交流。作者通过山羊与主人之间的双向情感流动，不露痕迹地传达了人与动物之间天然的友谊。作家温柔的眼神无处不在，凝视着这个有情的世界，不放过任何一个可能的角落和细节，给我们留下了许多温暖的回味。内容与标题作者通过莱文家要卖掉兹拉特山羊，最后把兹拉特山羊当成家人的故事，描述了人与动物之间的亲情关系，这种亲情关系可以超越任何时代的尴尬，在物质匮乏的世界里，成为人与动物之间永恒的温暖慰藉。

我不是在桥边找到的。

Seibee和Hulu

Seibee，一个日本小孩，是小说的主人公。他对葫芦非常热衷，审美能力很高。但由于家庭教育和学校教育，赛比的爱好被剥夺，个性被扼杀。

苏巴

这个故事可以让你了解真实的生活。似乎这个故事讲述了一切，从生活中不可避免的伤害到灵魂的淡淡清香，再到现实的沉重及其果实的浓浓味道。

因为创作者有一段时间比较吝啬，苏巴失去了和普通人交流的一般方式。虽然她爸爸很爱她，但她妈妈却像恨她身上的污点一样恨她。她的婚姻成了一个问题。村里的人甚至当着她的面谈论她。他们可能没有恶意，只是忽略了她也是一个有情的人。苏巴的父亲因为他的财富而被村民憎恨，他们不得不搬到加尔各答。然而，苏巴却舍不得离开。这里有她熟悉的地球母亲，也有她喜欢的普拉达。

炼金术士

圣地亚哥是巴西作家保罗？戈洛小说《炼金术士》中的主人公。他做了两个相同的梦，梦见他能在埃及金字塔旁边找到宝藏。于是，他放弃了现有的财富和美好的爱情，踏上了寻宝之旅。他漂洋过海来到非洲，独自穿越无边无际的撒哈拉沙漠，经历了无数的艰辛和诱惑，最终来到了金字塔的底部。结果，他一无所获。就在他身心俱疲的时候，被一个强盗抢劫，殴打，嘲讽。圣地亚哥修士从那个人的嘲弄中得知，他家乡教堂旁边的桑树下有一箱财宝——这也是强盗的梦想，但他没有像圣地亚哥那样去追寻，而是把它作为讽刺牧羊人的信息。当圣地亚哥回来时，他在桑树了那箱财宝。这是牧羊人九死一生的苦涩收获。

娜塔莎

小女孩娜塔莎不漂亮，但是活泼。她那么开心，笑声那么大，连最古板的人都忍不住被她感染。在命名日的聚会上，她模仿了一个十足的社工的样子，和自己的搭档聊了起来。她母亲取笑她可笑的外表。她脸红了，直截了当地喊道:妈妈，有什么好大惊小怪的！

年轻时的娜塔莎曾经爱上了美丽的小鲍里斯，并与对方订下了一生的约定。年轻的恋人上了战场后，就杳无音信了。一向无忧无虑的娜塔莎意外地以为自己已经完全忘记了鲍里斯。虽然她自始至终相信女友的爱情，但她不明白美丽的索尼娅是她的好朋友。娜塔莎用铁尺烧自己的胳膊来证明她对好朋友的爱，她有一种疯狂。

十五岁的娜塔莎有时像孩子一样可笑，有时又像女孩一样迷人。她喜欢跳舞。

优美的舞蹈，她纯净柔和的歌声给人快乐。她爱所有人，爱她的杰尼索夫称她为“小仙女”。他愿意为她做任何事。

十六岁的娜塔莎幸福快乐。有时候她很自恋，感叹没人能理解她。这时，她看到了从前线回来的鲍里斯。鲍里斯依然为她痴狂，娜塔莎幸福又迷茫。母亲给了她建议，帮助她走出迷宫。

一场盛大的舞会使她爱上了安德烈公爵。娜塔莎充满活力的喜悦感动了曾经绝望的公爵。他们相爱了，但婚期定在一年后，然后安德烈出国了。娜塔莎左等右等，但是她的心上人没有回来。她受了些委屈。

更可怕的事情发生了。单纯的娜塔莎被自私的狂热分子搞糊涂了。她拒绝了先前的婚约，一心想和那个无耻的阿纳托利私奔。最后，忠诚的索尼娅揭露了秘密，娜塔莎得救了。

但是娜塔莎病了，医生无能为力。她有时会笑，但笑容里有泪水，那是悔恨和愤慨的泪水。她虔诚地祈祷，得到了上帝的宽恕。她以前很漂亮，但现在很善良。

拿破仑的军队向莫斯科进军，全城的人都忙着撤退。娜塔莎责怪母亲不同意带走伤员，因为他们家会损失一些财产。娜塔莎家人的善良让她与病危的安德烈重聚。他们仍然爱着对方，也知道如何更好地爱对方。爱是生命，死亡是觉醒，安德烈死了。

因为对母亲的爱，因为友谊和时间，娜塔莎心中的悲伤正在慢慢愈合。

善良的皮埃尔的爱，让幸运的娜塔莎复活了。

婚后，娜塔莎成为一个坚强、美丽、多产的女人，就像一个贤妻良母。此时的娜塔莎并不喜欢交际，而是非常重视亲人之间的交往。她很邋遢。

而且嫉妒每一个女人，身边的人经常取笑她。她要求丈夫生活中的每一刻都属于她，并尽力按照丈夫的意图行事。多可爱的娜塔莎啊！