三毛和荷西:我依然爱你，像风走了八百里，不管归期。
“如果你嫁给我呢？”何塞问。
三毛叹了口气，说:“如果你做了，你只需要足够吃饭的钱。”“你吃得多吗？”荷西问。
“不多，不多，以后可以少吃点。”三毛小心翼翼地说。
有些人的相遇，就像茫茫人海中的一瞥。我不要别的，只要最后是你。
在遇到荷西之前，三毛不知道什么是爱情。遇见他后，他跋山涉水，远行他乡。也许这就是爱。
第一次遇见荷西的时候，三毛在马德里读大学三年级，荷西只是一个在她学校附近读书的高中生。但一个偶然的机会，在圣诞节的晚上，头上戴着法式帽子的荷西在她住的公寓楼下等着她给她送节日礼物和祝福。那时候的三毛和比自己小几岁的荷西比起来，没有任何想法。荷西说:“你会等我六年吗？”三毛拒绝了那个小男孩，理由是他有男朋友。
她身边的男朋友换了一个又一个，直到未婚夫意外去世。痛苦过后，她又见到了荷西。他本来就很帅，有六年的沉淀，但他更英气。他说六年的合同真的兑现了他的承诺。
七个月后，三毛和荷西举行了世俗婚礼。乔斯的大部分工作是做一名潜水工程师。三毛每天下午两点半开车三个小时，冒着沙漠走沙和龙卷风的危险，五点半接荷西下班。后来荷西去了另一个岛，一周只能回家一次，于是三毛决定托运车子和行李去陪心爱的荷西。
从认识三毛开始，荷西就知道她是个爱冒险的女孩。在一本地理杂志上看到撒哈拉沙漠的风土人情后，三毛对它一见钟情，收拾行李，去了撒哈拉。荷西毅然陪着她。在又穷又热的沙漠里，三毛用自己的心去适应和呵护这个大沙漠。在她的作品中，撒哈拉沙漠的人和事变得丰富多彩。作为一个流浪者，三毛轻松地讲述了她在撒哈拉沙漠的生活和经历的细节:沙漠的新奇，生活的快乐，千疮百孔的帐篷，铁皮小屋，单峰骆驼，成群的山羊。在书中，无论是荷西视粉丝如雨，还是他们简单的婚礼，在海边钓鱼，在沙漠中从零开始建造他们最漂亮的房子，他们之间都有着深厚而温暖的爱。
有些人的爱就像山里清爽的风，有些人的爱就像古城温暖的光。爱情不是刻骨铭心的山盟海誓，而是淡淡的携手到老。
三毛结婚七年后，陈的爸爸妈妈千里迢迢飞到欧洲来看我老公。由于地区文化差异，何塞不知道如何称呼中国的姻亲。按照西方人的习惯，他会称他为陈先生的妻子。对于三毛，他必须叫她爸爸妈妈。荷西异常紧张，言行谨慎，但自始至终还是没能把父母叫出来。吃晚饭的时候，正在收拾东西的三毛突然听荷西在聊天，对她爸爸说:“爸爸，你让艾可允许我买一辆摩托车好吗？”三毛赶紧躲进厨房，泪流满面。荷西肯这样称呼她的父亲，是因为他对她的深爱。
1976年5月，三毛的第一本故事集《撒哈拉的故事》出版。字里行间不仅仅是当地的风土人情，更是他们爱情的结晶。搬到加那利群岛后，三毛的生活逐渐安定下来，她的创作也达到了顶峰。
甜蜜的时光总是短暂的。三毛父母被送走的那个夏天，三毛陪着他们坐飞机离岛，荷西也送他们去机场。然而，这已经成为一种永久的策略。乔斯在潜水时出了事故。何塞只有三十岁。
三毛连续几天不吃不喝，昏了过去...当时陈妈妈给她端来一碗汤，求女儿喝，伤心至极的三毛看也不看。她坚持要和何塞一起去...后来，平的妻子也陪着三毛，不断安慰她，直到三毛答应她，她永远不会自杀。
没有荷西，就没有可爱的三毛。那几天三毛忙着给荷西做墓碑，每天买很多花去墓地看望她的爱人，和他聊到天黑。
她曾答应过别人绝不自杀，但她还是食言了。一双丝袜高挂，结束了她的生命。他等了她六年才娶她，陪她走了半个世界，陪她度过了青春最美好的时期。也许在三毛眼里，荷西就是生命的寄托。没有荷西，她即使活着也永远不会快乐，所以她跟着他。这对她来说不就是一个结局吗？
三毛是个奇怪的女孩，她的话洗涤了无数人的心，她和荷西的爱情感动了无数恋人。
很久以后，三毛写道:“我每想你一次，天上就掉下一粒沙，从此就形成了撒哈拉。”
多年以后，我依然爱你，像风走八百里，无论归期。