《马贩子的女儿》中人物性格分析？请教好心人
现在我们不妨回到故事，开始男女主角的第一次相遇。当杰克礼貌地询问梅宝的未来计划时，梅宝只是用危险的眼神瞥了他一眼，这让他感到非常不安。回想一下用来定义眼睛的形容词“危险”。一般来说，作家更喜欢用“柔情似水”或“明眸善眼”等词语来形容少女的眼睛。劳伦斯为什么要把这么煽情的“危险”选在这里？事实上，这里的“危险”一词并非指梅宝对杰克的不友善，而是生动地描绘了杰克心中一个不为自己所知甚至不为自己所知的秘密。梅宝的眼神之所以看起来很危险，只是杰克心中的一种感觉和一种震撼，这是一种被诱惑和情感俘虏的危险。不幸的是，这一切发生得太突然了，连杰克自己都没有注意到。劳伦斯用这种简单的措辞向读者预言，男女主人公之间的故事不是一个普通的爱情故事，而是一个潜伏的、激烈的、甜蜜的、却又可怕的爱情故事即将开始。根据劳伦斯对人性的理解，梅宝危险的一瞥隐喻了男女主人公对性的潜意识压抑。单调的乡村生活，人满为患的小诊所，破败的家庭，凄凉的世界，都为男女主人公日后的情感爆发做了铺垫，以至于到了后期故事达到高潮的时候，一切都来得自然而顺利。
接下来我们跳过小说中间的故事介绍，进入小说后半部分男女主角的激烈碰撞。醒来后，梅宝在确认杰克帮他脱下湿衣服并用毯子裹住他后，本能地认为医生爱上了他，并反复问:“你爱我吗？我知道你爱我。””梅宝爬到他的脚下，双手抱住他的腿，抬起脸，用灼热的目光看着他。她眼中有一丝胜利的希望。她深情地吻了吻他的膝盖，丝毫不感到羞耻。在这里，劳伦斯用少量的笔墨表达了梅宝对爱和被爱的渴望。被压抑扭曲太久的人性本能，通过一系列的动作表现得淋漓尽致。一个鲜活、意志坚强、勇敢追求爱情的马贩子女儿形象展现在读者面前。面对梅宝的表白，杰克的反应只是站着，定定地看着她。他觉得自己的灵魂正在一点一点融化。一方面，就医生这个职业而言，杰克一心一意抢救病人。即使面对梅宝赤裸的身体，他也没有任何自私的想法。他甚至不考虑自己是否已经爱上或者将要爱上她。但另一方面，他被梅布尔的行为所震惊，不想再以任何负面的方式把她推向死亡。这一刻，杰克心中爆发了一场恶战。战斗的一方——“社会自我”，或者理性的代名词，告诉他，接受梅宝的爱是对医生神圣职责的玷污；战斗的另一方——“潜意识的自己”在摇旗呐喊。我们可以从作者的文字中看出这一点，“杰克认为这一切都太糟糕了。他想撤退，但不知何故，他浑身无力，没有力气逃跑。””一缕火焰烧到了他放在她温柔肩膀上的手，他从来没有打算爱她。他的全部理由就是哭，这一切都太糟糕了，但是抱着她肩膀的感觉太美妙了。他有一种向她屈服的恐惧，但他的心里有一种隐隐的痛。”这种痛苦可以解释为一种甜蜜的痛苦。随着意识形态战的推进，战争越来越激烈。一点点被摧毁的“社会自我”和一步一步被推进的“潜意识自我”，怎么可能不在杰克心中留下阵阵伤痛？正当杰克的思想在挣扎的时候，梅宝敏感地注意到了杰克的犹豫。“她的眼里充满了泪水和疑惑，死亡的阴影再一次笼罩了她的双眼。”感性和理性的两支军队也在梅宝的头脑中展开了一场你死我活的较量。”他的心碎了，伴随着一阵剧痛，他感觉到她滚烫的眼泪落在了他的喉咙上。他低下头吻了她，甚至不知道自己在做什么。”"一个吻之后，她的眼里又充满了泪水。"这是喜悦的泪水，解放的泪水和胜利的泪水。如果我们把杰克的吻理解为爱的宣言，我们就可以把梅宝的眼泪看作爱的见证。在经历了生与死的较量，忽略了情感与理智的斗争之后，爱情终于如豹妹所愿悄然而至。这一切怎能不让梅宝哭泣？
在文章的最后，劳伦斯再次用精湛的笔触描绘了男女主人公微妙的心理变化，直至将小说的高潮推向百万读者永远无法理解的悬疑结局。在读者无尽的遐想中，劳伦斯给小说画上了神秘的帷幕，给读者留下了无尽的回味。