肖山的艰辛历程

说到队员们一天只有5元伙食费，说到她们补丁叠着补丁的球鞋，肖山忍不住泪流满面一说到队员，肖山总会说：“我这帮孩子。”这确实只是一帮小孩子。组队那一年，队里最大的13岁，最小的11岁，大都是初中一年级、二年级的学生。

歌厅里，队员们正在为守门员王小玲过生日。欢乐的人群中，没有肖山的身影。此时，肖山正在医院里打点滴呢。发着高烧的他，一边输液，一边全身发抖。孩子过生日，“老爸”哪能不到场？乘着护士没注意，肖山拿着吊瓶就往外跑。挂着吊瓶的肖山，出现在队员面前时，故作轻松地说：“我来晚了。”

短暂的惊愕后，女孩们马上围拢了过来。“寿星”王小玲抽了几下鼻子，掉泪了。王丽莉的眼圈也红了……不到半分钟，这些赛场上勇猛如虎的女孩子们哭成一片。“过生日这么高兴的事，哭什么？！”肖山有点手忙脚乱，不知道该安慰哪一个。带球队这几年，肖山很少掉泪。唯一一次掉泪，是在接受一家电视台采访时，面对摄像机镜头，说起队员们一天只有5元伙食费，说起补鞋的故事说起买菜的故事……，肖山再也忍不住了，任由自己泪流满面。能不心痛吗？孩子们正在长身体的阶段，每天的训练量又大，但营养却无法跟上。营根集贸市场是吴小丽每天都要光顾的。慢慢地，菜贩们都和她熟识了。但是摊主们都知道，吴小丽这个“大主顾”出手却不阔绰，买菜时专挑土豆、白菜、豆芽等便宜菜，有时甚至还要赊账。

不少队员似乎都有了“饥饿恐惧症”：刚吃了中午饭，从食堂走回宿舍不足两百米，半路上就开始感觉饿了。下午上了文化课之后，还有两三个小时的训练呢，怎么办？守门员王小玲想出了“高招”：带上一大瓶水，训练中感觉饿了，就猛灌上几口水。

孩子们的身体太瘦弱了！吴小丽说，曾经参加全国中学生足球比赛，和内蒙古的一支足球队比赛，在场上一比，人家的腿比我们的腰还粗！看到身高不足1.6米的周亚利，一个外省教练开玩笑地说：你是来踢球的，还是让球来踢你的？肖山的眼泪，不过是爱与痛的集中爆发。

平时，肖山对孩子们的偏心，甚至让吴小丽都有点儿嫉妒了。“这件衣服，穿在队员的身上一定很好看”“这些零食给孩子们买回去尝尝，味道不错。”这些话是吴小丽拉着肖山逛街时，经常会听到的。吴小丽向记者“抱怨”：“只要听说哪个队员病了，就是半夜，肖山也会立马夺门奔去。可我发烧了，他连句安慰的话没有。给他耍脾气，他会说，你是大人了，会自己照顾自己的。”