生命之光
相比之下，小似乎已经成年很久了。她观察生活中的一切，感受一切。影片中，她没有轰轰烈烈的大场面，她记得的都是温暖的小片段。她和玛丽亚之间的友谊破裂了。她发现二宫喜欢做鬼脸，她爱吃牛筋的美味。她看到了二工做的模型，她喜欢打篮球。她肚子疼，不敢告诉肉酱。她发现有人在偷拍，她以为肉酱的深夜电话是打给她喜欢的男人的。她......这是日常生活的点点滴滴，描绘了一个心思细腻，敏感温柔的女孩。
这个小女孩成长的那几个瞬间，让我相信生活中总有光明。
1.在友谊中学会宽容
那天看到一句话，我们总是怀念过去的生活，因为我们不在其中。就像我们一直认为孩子的生活简单美好，不像我们成年人那么累那么辛苦。但事实上，如果我们深陷其中，就会感受到暗流涌动。
小Xi转学到这所学校很久了，玛利亚是第一个主动和她说话的朋友。放学后他们一起回家。然而，玛丽亚不是一个简单的女孩。她想通过长期追求小Xi而成为班上的中心人物。但是，小拒绝了很长一段时间，所以他被孤立在这个圈子之外。她又开始独自回家了。没想到，玛利亚也被排除在圈子之外，她只能一个人。
面对这样的变化，她一直不开心。她和二宫在样板间聊天的时候，忍不住说出了自己的感受:穿那种轻薄的衣服，连被大家说坏话都没察觉。玛丽亚想成为班级的中心，所以她试图让负责班级的学生与金本发生冲突。结果，只有玛丽亚被挤出来了。她开始说我的坏话。我只是没有参与她的计划。他们接手说我的坏话，放学后在吊桥上嘲笑我。
那一刻，她意识到自己有多恨玛丽亚。她觉得自己是个狡猾又恶心的孩子。这其实是她意识的觉醒。她意识到她不应该这样对待一个朋友。她跑到玛丽亚的架子上，对玛丽亚说对不起，听到了玛丽亚的对不起。就是在这一刻，她包容了朋友，也包容了自己。
2.找到你在生活中热爱的东西
小Xi的长寿是两点一线。要说爱什么，大概只有小腿筋了。自从她发现二宫会做各种鬼脸之后，生活开始变得光明一点。她有时会做鬼脸，像二宫一样活动面部肌肉。有一次，二公带她去了她的秘密基地，那是一棵树上的一个缺口。站在树干上，你可以看到整个渔港和许多其他人。这个视角真的很美。看到这一幕，小Xi呆了很久，并没有被这一幕迷住。
之后，她跟随二宫来到了制作模型的地方。二宫给她看了模型，一盏灯遮住了整个箱子。后来才知道二公做的模型就是他看到的渔港。蓝白相间的颜色，大海和船和房子相得益彰，构成了他最喜欢的世界。二宫默默做着自己喜欢的事。他在业余时间制作和完善这个模型，体现了他的爱。而这也将是小Xi的一盏长明灯，她会找到自己热爱的事情，然后坚决去做。
3.在交流中给别人添麻烦
从小就跟着肉酱走的小Xi，缺乏安全感。当她发现肉酱半夜打电话的时候，她会担心妈妈会不会带着她搬家，再次离开这个港口。因为阑尾炎晕倒的时候，她不敢告诉妈妈，怕烧烤店老板因为这个不让他们在渔船上生活。这个充满不安全感的女孩，是一个不想麻烦别人的女孩。即使很亲近，也不能完全信任她。像一个成年人一样，她生活艰难，对自己的处境感到抱歉。
当她在医院醒来时，她对自己的病感到羞耻，认为没有人期待她出生。烧烤店的老板是这样说的:只要她活着，就要丢面子。没什么好怕的。我不会说你应该是个好孩子。好孩子只是大人们编造的幻想。每个人做好自己就够了。但是，就那样，没有正经的成年人。所以，即使你努力做一个好的成年人，那些事，那些会让人感到羞耻的事，也一定会发生。所以，我们要做好那个时候的准备，趁我们还是个孩子的时候，尽情的做可耻的事情，让人烦恼，让人生气，把那些伤害放在一边，好好的活着。打扰别人没关系。我不会打扰你。你不是外人。最后，她对小说了很久:你一定是被期待出生的。一个大大的微笑驱散了所有的悲伤。
烧烤店老板的话，像一束光，照进了长期困扰的心里。原来可耻的事情，大人小孩都会发生。原来孩子是可以给人添麻烦的，可以让人想怎么生气就怎么生气。原来我不是外人。生病或者做错事都没关系。不需要做好孩子，做好自己就好。生活中有这样的长辈，一定是一件很温暖的事。
4.感受家庭的幸福。
最强的光束还是来自肉酱。肉酱是母亲，却活得单纯得像个孩子。她被骗了，但她依然过着开朗光明的生活。小Xi是一个长期朋友的孩子。她离家出走，把孩子留给了她。于是她自己当了妈妈，把孩子养大。她遇到了一位小说家，这位小说家用她的钱买了许多书。这些书在很长一段时间里是小Xi的明灯，陪伴着她成长。肉酱爱小Xi很久了，她会把小Xi很久的运动服拿出来洗，第二天穿。她会长期关心小Xi的心情，问她今天过得怎么样。她会陪小Xi去参加很长一段时间的运动会，即使很重，她也会参加家长聚会。她真诚地做自己，并长久地深爱着小Xi。
有一个场景的对话是这样的。“小很久了，你今天怎么样？哦，没什么，一般般。总的来说，总的来说，是最好的。肉的一般标准是什么？吃饭，拉屎，学习，工作，洗澡，睡觉。全世界的人不都是这样吗？世界上也有吃不上饭的人，也有无家可归的人。”肉酱的高明之处在于，读完《千帆》，你依然能感受到每一天的美好。她享受当下，过好当下。这是大智慧。
在影片的结尾，当小Xi因为阑尾炎而长期住院时，她充满了悔恨。这对母女摊牌了。习酒从四岁就知道肉酱不是她妈。她还看到了肉酱和一个女人的照片，那个人就是她妈妈。她非常感激子柔，他显然不是她的孩子，而是养育了她。她以为半夜的电话是打给肉肉喜欢的男人，希望她能追求自己的幸福。但实际上，电话是她妈妈打来的，她嫁了个有钱人，还生了个孩子。她是被抛弃的那个人吗？我喜欢肉酱的解读:你妈妈已经尽力了，不是嫌弃你，而是受不了。她那时太年轻了。现在她也一直在想你。
好温柔的肉酱。她说的时候，我不知道小Xi是不是幸福了很久。我呢，只要我能为小长期做点什么，我都会尽全力去做。但是啊，如果你想见小美，想和小美生活在一起，你这么说也没关系。我根本不是一个合格的母亲。只是如果你和她住在一起，我会有点难过。然而，只要你能快乐.....
“肉酱，我不想变成你这样的人，又胖又丑。笑话一点都不好笑，脑袋也不灵光。但是，我最喜欢肉。最爱。”
最喜欢的一个，我记忆中三四岁的小Xi，唱了很久，说最喜欢妈妈。两个场景重叠，肉酱失声痛哭。我觉得这一路的哭里有感动，有安慰，有开心，有酸酸的。
这个笑得开心，哭得痛快，跳得痛快，真诚得一塌糊涂，肉酱的女人，就是最好的妈妈。她是习酒生命中最耀眼的光，陪伴她走过人生的风风雨雨，勇敢前行。
我想，一个孩子的一生，一定会遇到她的光芒。这束或明或暗的光，给她带来了美。我的生命中也有很多光，我想成为女儿生命中的光，就像肉酱一样。