牌坊原作

小时候，家乡有很多牌楼。

青山绿水，路漫漫其修远兮。没有它你走不远。高大，全部用青石条制成，石匠技艺高超，雕刻非常精细。上面有浮纹，没有涂彩粉，全身干净。鸟儿不在那里筑巢。当它们飞累了，就停在那里，看着远处茂盛的树木，飞走了。

这是乡下的一个风景点。夏天，总有几个赤膊的农民睡在梁沁沁的石基上。行人摆摊，孩子们围着石柱跑。哪个农民醒了，不马上起床，睁着眼睛仰望天空，仰望宏伟的牌楼顶，喃喃道:“汉奸有钱！”“走路的商贩都是见多识广，见多识广，慢慢接口。有一两句话飘进了孩子们的耳朵，于是我知道这叫贞节牌坊。女人死了老公不结婚，就立下一个。

村里有很多阿姨婆婆都不要再嫁人了。他们为什么不来村子里？我不得不问他们打算把拱门放在哪里。一阵谩骂，还抹眼泪。

所以拱门变得很危险。完了就像农民一样躺着随便猜。白云飘过，仿佛触到了牌楼，又飘过。晚霞升起，红而明亮，比牌楼低，比天空高，黑而阴沉，仿佛要被压下去。闭上眼睛再看。天色越来越暗。牌坊的石柱脚长，头长，口窄。一骨碌爬起来跑回家。

从此，他与牌坊为敌，诅咒牌坊倒塌。夜晚，狂风暴雨疯狂，世间万物战栗。清晨，田野在哭泣。庄稼被铲平，瓦片被掀，树木被折断。我急忙去看牌坊，却站住了。它被雨水彻底浇灌，又被大风严重吹拂，闪闪发光，更有活力。站在废墟上。

村外有个尼姑，前年最后一个尼姑死了。尼姑庵空无一人，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办一所学校。后来又来了几个外地的女老师，红着脸小声跟各家说有孩子上学了。学了几个字，就到处找。农村有字的地方太少了。我觉得牌坊里应该有字。环顾四周，无话可说。一个字也没有。所以我想，如果小贩死了，谁会认识牌坊的主人呢？

幸运的是，村子里有一位非常老的老人。老人家像个狗窝，大人们都叫他别去。他以盗墓为生。一天晚上，他和几个伙伴做了。黑咕隆咚摸索出一枚戒指，偷偷含在嘴里。合伙人听他口音不一样，都是行家。他们被一只死拳头打成重伤，他们吐出一枚青铜戒指，换来10的烧饼。从此孩子们只觉得他脏，不敢看他的嘴。但是，他能说出很多关于牌坊的事情。他说，立牌坊，你得有资格。有钱人，没过门的姑娘，出不了绣房。当他们听说那个人死了，他们从来没有见过面，他们也自杀了。或者...

都是小孩子听不懂的话只有一句能听出来。他低声说:“这些女人说自己死了，真奇怪，往往没有坟墓。”

乡下的孩子脑子里有很多奇怪的东西。没有人能回答，直到他老了。等你老了再讲给孩子们听。

无论什么没有文字的牌坊，无论什么没有人的空棺，我只想走进破败的尼姑，每天去上学。

尼姑太神奇了。通常一进门，拐角处是花廊，最后是隐藏在北墙的大花园。我不相信世界上有那么多花，我不相信这片熟悉的土地会挤出那么多色彩。一看到花坛，孩子们先是尖叫，然后就不说话了。他们的眼睛又直又亮，走路不动声色，不动声色。

这座花园占了尼姑的四分之一。这群孩子只要看一眼，就会立刻被迷住，再也不会离开。以后，再大的花园，你也能看到，但正是它，让年轻的生命第一次领略到了神圣与壮丽。它在孩子们的心里隐藏着一种丰富多彩的宗教。

女老师说这些花是尼姑种的。一个尼姑小心翼翼的，她不会让别人进这个小花园，所以她可以舒服的种着，享受着。

女老师说，别惯着。轻轻拔起草，轻轻放置树篱，不要触碰。搬些砖来搭个凳子，一人一个，首尾相接坐着，双手并拢压着膝盖，好好看。

最后还得问问老师什么是尼姑。女老师说了几句。我不知道。孩子们很失望。

两年后，打扫完，女老师用毛巾把头发包好，把扫帚绑在竹竿上，去扫房梁。突然一个布袋掉了下来，我急忙打开一看，原来是一堆刺绣。一一翻看，引起一阵惊呼。大部分是花，和花园里的花一样多，一样鲜艳，一样有生气。这里有一些，都在花圃里；花园里有什么，都在这里还绣着一些鸟成双成对，丝线的羽毛真假难辨，好多小手都伸出去摸，却被女老师制止了。问她是什么鸟，她脸红了，不知道。问她这是不是尼姑绣的，她点点头。问尼姑哪里学的这么好的功夫，她说从小就在绣房。这些她都知道。

绣房这个词已经是第二次听到了。第一次从盗墓老头的脏嘴里说出来。那天放学后，我直直地看着我的眼睛，纳闷。我很想问问老人家，那些立牌坊的绣房姑娘们会不会从坟墓里逃出来，躲在尼姑那里种花。可惜老人已经死了。

我不得不和孩子们讨论这个问题。最老的那个还大嗓门说，很多葬礼都是假的。等我编个故事你等着听。他从来没有编造过。小孩子只会在脑子里留下一些乱七八糟的联想。他们每天看到花坛，就想到牌坊，想到挂着重帘的灵堂，想到飞舟，想到老人的哑哭，想到帘下的快轿子。

孩子们渐渐长大，已经注意到女老师都很好看。她们的脸很白，一脸红马上就能看出来。他们喜欢给孩子刷毛笔字，孩子经常闻到头上淡淡的香味。“你看，又歪了！”老师轻声骂着，其实孩子不是在看字，而是在看老师长长的睫毛，长到抖来抖去。老师很爱打扫卫生。他们喝口水。首先，他们把河水抽上来，用明矾沉淀两天，然后轻轻地舀到水壶里，烧开，拿出一个雪白的杯子，倒在上面，然后轻轻地啜饮。牙齿比杯子还白。当你看到孩子在看的时候，微笑，转过身去，再喝一口。然后拿出一块折成小方块的手帕擦嘴唇。谁见过这么复杂的布景？过去，当我口渴的时候，我会去海滩上捧一把水。老师三番五次地敦促我，这种事再也不允许了。但村里的老人说，这些老师都是大小姐，很关注他们。

学生一上大学就陷入困境，开始想老师。放寒假了，他们也不回家。他们家不过年吗？你不想吃年夜饭吗？暑假，他们不回家，那么长的暑假，知了烦人，学校大门紧闭，不冷清吗？大人说，给你们老师送点瓜吧，他们没东西吃。不敢去，他们会喜欢瓜吗？瓜会熟了吃吗？大人也很迷茫，我就不发了。初夏的一个星期天，在离学校不远的集镇上，一个女老师买了一把杨梅，用手帕称了称，就回学校了。路上好像没遇到什么同学熟人，但第二天早上，每个同学的书包里都带了一大袋杨梅，鲜艳地摆满了几个老师的桌子。家家都有杨梅树。昨天才知道老师愿意吃杨梅。

老师坚持要感谢他们。星期天早上，他们走出校门，优雅地去看望家人，但他们都不在。门开着，里面没有人。在一位老奶奶的带领下，我走进了一座大山。所有的树，没有房间，只是疑惑，所有的树都在呼唤老师，却没有人听见。都说家里的杨梅好，想让老师去。老师们被呼唤弄糊涂了，有一段时间，山里还只看到这些微笑着东张西望的美丽身影。终于，有人从树上下来拉，先是孩子，然后是妈妈们。这个乡下女人很粗鲁。没几句话，她就夸老师漂亮，还当着孩子的面问她为什么不结婚。是孩子们不敢看老师的脸，躲在树上。

但是是的，老师为什么不结婚？

好像没有家。我没有自己的家，也没有父母的家。没见过有人来看他们，他们也不出门。他们像从天上掉下来一样，掉进了一个古老的尼姑体内。他们走得很远，好像在躲避什么，躲在花坛旁边。他们总说这个尼姑很好。看看孩子，说尼姑太孤独了。

一天，一位在农村很少见到的老邮递员给一位女教师送来一封信。后来又来了一个人，学校里的气氛变得诡异起来。几天后，女老师自杀了。孩子们围着她哭，她好像睡着了，很平静。其他女老师也很淡定，请了几个村民在山上建坟，学生也跟着建。年纪最大的学生走过一座牌坊时，不知道说什么好。“胡说！”一声断喝同时从几名女教师的口中发出，从未见过她们如此愤怒。

孩子们毕业的时候，活着的老师都没有结婚。孩子们围着尼姑学校的墙转了三圈，把墙下的杂草都拔掉了。不离校的女老师经常把学生送到很远的地方。这条路干净多了。沿路的牌坊都被推倒了，石头被用来修桥。摇摇晃晃的烂木桥变成了坚固的石桥。

告诉老师赶紧回来，老师说，送到石桥。他们抚摸着石桥上孩子们亮晶晶的头发，拿出小手帕，擦着眼睛。孩子们低头看到老师的布鞋，正踩在曾经牌楼上漂亮的雕花上。

童年，越想越浑。有时候，一座小小的寺庙，成了神秘的图腾。我努力去思考中国女性奋斗的秘道，却遭遇了所有的质疑和不信任。回到10年前的家，花坛石桥还在。而那些女老师，一个都没有。问一下现在的老师，完全不知所措。

当然，我在那里。我又一次急忙绕过栅栏。怎么会这么小？比常藏心里那个小多了。刚走完，我就站住了，夕阳投下长长的身影，贴着墙，穿过旧门。这是一个被他们释放的人。一个还问不出牌坊奥秘的人。女人造就的男人。一个从花园起家的男人。

1985年，美国奥亨利小说奖授予了斯图亚特·达尔比克的《热冰》。匆匆看完，不动。

小说里还有一个圣人的牌坊，不是石头做的，是一个冰块。一个贞洁的处女，冻在里面。

据说女孩和两个年轻人去划船，船划了一半。那两个年轻人开始对她做出猥亵行为，并撕扯她的外套。万般无奈之下，她跳入水中，船被她掀翻，那两个青年游回岸边，而她则被水莲的茎缠住，卡在泥里。她的父亲带回了她女儿半裸的尸体，在痛苦的疯狂中，他把她还没有僵硬的尸体封进了冷库。村里的老修女写信给教皇，建议将这个冷冻的贞洁女孩封为圣徒。她真的有迹象。有一次，一个小伙子喝醉了酒，误入冷库。当他醒来时，冷库的门是锁着的。他看到了这块冰:“原来是一个女孩被冻在里面。他清楚地看到，她的头发不仅是金色的，而且在冬天玻璃窗后闪闪发光的烛光下，散发出黄澄澄的金色。她的乳房是裸露的，这在冰面上特别明显。这是一个美丽的姑娘，她似乎睡着了，不像一个睡着的人，而像一个初次来到这个城市的迷路的人。”结果小伙子感觉贴着冰面冒着热气，在冷库里抵御寒冷。

小说结尾，两个年轻人偷偷溜进冷库，用一辆车把冰块推出来，在清晨的光线下快速奔跑。两个青年汗流浃背，胳膊上挎着一个完全解冻的女孩，越跑越快，仿佛要把她送离地平线很远。

我保持沉默。

思绪很乱，想不通。老修女崇拜女孩的贞操，但她总是用热揭示她的生活，在她避开的冰里。为什么我的家乡这么热？老人做不出像样的冰。为什么我的家乡有这么多不透明的石头？严重封住了被包裹的生命。偷偷种花的尼姑和我的女老师们，你们是不是也有一个含泪把你们送进冰窟的老父亲？达尔比克用闪闪发光的烛光描述了女孩的头发。你的呢，一个美丽的中国女人？

那个悄悄把女儿封成冰的父亲，你一定有，我猜。你有没有期待过那两个汗流浃背的青年，用奔跑的热量把你彻底解冻，一起抛向昏暗的天空？