被一个“穷鬼”追了一辈子,43岁的路遥咳出了血。他为什么像一只疯狂的饿狼一样不停地写?

一.饥饿的童年

1991年,路遥获得第三届茅盾文学奖。

尴尬的是,他没有钱买去北京的机票。

于是他打电话给当时是记者的弟弟,借了路费。

弟弟在火车站送他的时候说:“以后不要拿什么奖了。如果你以后得了诺贝尔奖,我也拿不到你的外汇。”

路遥回答:“去TM文学。”然后上了火车。

贫穷这个词贯穿了路遥的一生。

1949 12,路遥搭上了末班车,成为了与祖国同龄的孩子。

为了纪念他和祖国同年出生,他的父亲给他取名为王卫国,充满了时代气息。

路遥七岁那年,家里实在负担不起十几口人的开销,路遥的父亲就带着他一路乞讨到哥哥王玉德家,把长子给了他收养。

父亲走的那天,告诉路遥他要去赶集。路遥知道父亲要走了。

于是他偷偷跟着父亲来到村口,看着父亲的身影慢慢消失,然后流着泪回到了叔叔家。

大叔家虽然没有路遥家那么惨,但也很穷。路遥每天穿的破破烂烂的,经常被一些坏孩子推到人群里逗大家笑。

家里吃不饱就去野外找点乱七八糟的填填肚子。可以说,在路遥的童年,你不知道吃饱是什么感觉。

作为一个养子,舅舅只是想把他当成一个劳动力,但是路遥知道他不可能一辈子呆在这个穷地方,所以偷偷参加了中考,没想着考上当地最好的延川县中学。

我叔叔不同意路遥上中学的事实。就算他不要这个劳动力,他也不想花这个钱。

于是,开学第一天,路遥扔了劈刀,一路跑到县城上学。

家里没给他带饭,路遥只好自己想办法,靠同学的帮助和“拾荒”读完了三年中学。

然而,上帝并没有因此而眷顾这个学生。路遥毕业的时候运气不好,失去了继续深造的机会。

然而,就在路遥心灰意冷准备回国的时候,却被误选为延川县革命委员会委员。在这个位置上,路遥一帆风顺,甚至担任了副局长。

就在路遥以为自己要从政治路线上奋进,干一番“大事业”的时候,他的梦想破灭了,被赶回老家种地。

在那些日子里,路遥什么都干,除了农活。还做过一年小学老师,做过宣传员给队里画报纸,偶尔写诗。

路遥有句名言:“像牛一样工作,像土地一样奉献。”正是从这次经历中,我意识到。

二、坎坷的创作之路

1973年,路遥作为工农兵学生中一群受过良好教育的青年,

最后,延安大学中文系领导举雷,做出了录取他的决定。

这成为改变路遥一生的转折点。

在大学里,路遥系统地学习了文学。毕业后,他被分配到陕西省作家协会主办的《延河》杂志当编辑。

这个阶段,路遥开始写短篇小说。慢慢地,短篇小说不能满足他,于是他开始写中篇小说。

1980年,路遥写了一篇中篇小说,叫《惊天动地的一幕》,里面有一些尖锐敏感的话题,所以很多杂志都不敢发表。

一次又一次,结果是一次又一次。当时路遥就想,如果这篇文章不能再发表,我就烧了它。

最后,《当代》杂志编辑秦兆阳看中了这篇文章,冒险在杂志上发表了这篇小说。没想到引起了热烈的反响,路遥也凭借这部小说成功获得了首届全国优秀中篇小说奖。

这次成功后,路遥再接再厉,跑到一家旅社,在那里写下了21个日日夜夜。期间因内分泌失调,面部溃烂,大小便困难,吓到了旅社主任。

得知路遥的情况,工作人员劝他安心:“那是有创意的。”

写作之后,路遥开始投稿,到处被拒绝。

最终,路遥的小说在《收获》成功出版,一举获得第二届全国优秀中篇小说奖。

这部小说被马云称为《人生》,影响了他的一生。

随着《生活》的获奖,这部小说的版权很快被买走,改编成同名电影。路遥这个名字开始被圈内人熟知,获得了一定的知名度。

但此时,路遥并不满足。在获得两部中篇小说后,他觉得中篇小说容纳不下他的想法。在他的计划中,他想写一部更长的小说。

1981年,路遥回到黄土高原腹地的一个小县城,准备实践他的伟大构想:写一部百万字的小说。

为了创作这部史诗般的小说,路遥在70年代查阅了大量文献,阅读了大量中外名著,去各种矿山体验生活。然后他把所有的信息整合起来,写了十几个笔记。

书还没写出来,人就被甩死了。这一整套,路遥操作了将近三年。

最后,路遥觉得时机成熟,立即开始创作。

第三,巅峰就是终点。

在写《平凡的世界》的时候,路遥进入了一种近乎狂热的状态。

在写初稿的时候,路遥跑到一个偏僻的煤矿医院,开始没日没夜地写。别人睡觉的时候他在写作,别人起来他就躺着。

由于作息极不规律,身体严重透支,但就是停不下来。

终于,经过三年艰难的写作,《平凡的世界》第一部成功出版。

但更让路遥心寒的是,他的作品并没有得到赏识。

随着改革开放的推进,国外的许多新思想涌入中国,年轻人开始热衷于阅读后现实主义和浪漫主义,而路遥这部深刻的现实主义作品却被忽视了。

接下来就是无休止的提交和拒绝。《平凡的世界》终于在一本叫《花城》的杂志上发表后,等待路遥的不是以前的生活追求,而是无尽的冷落。

受辱的路遥找到贾平凹说:“全狗X不懂文学。”

最郁闷的时候,路遥跑到刘清的坟前,自言自语了很久,然后放声大哭。

他不明白现在的人为什么没有文学信仰。读那些假的空的东西能得到什么?

崩溃之后,路遥终于松了一口气:做自己爱做的事就好!你可以看也可以不看,但我会写我的!

回到黄土高原的一个偏僻县城,路遥又把自己关了起来,开始日夜创作。经过多年的折磨,他的身体终于不堪重负。他开始百病缠身,每天靠汤药度日。

路遥很喜欢抽烟,因为香烟能激发他的灵感。据小道消息,路遥最恐怖的时候甚至可以一天抽一根烟。

创作后期,路遥身体状况太差,只能趴在办公桌上创作。他之所以能够坚持下来,全是因为“烈士”的意志。

1988年5月25日,路遥用热水烫伤了痉挛的手,写完了书的最后一行。然后,他把陪伴了他三年的圆珠笔扔出窗外,松了一口气。

1991,路遥的努力终于得到了认可。凭借数百万字的代表作《平凡的世界》,路遥成功获得第三届茅盾文学奖。

但路遥还没来得及享受这份荣耀,就被之前欠下的身体账追了上来,住进了医院。

1992,11年6月,路遥因肝硬化去世。

路遥的传奇人生走到了尽头。

第四,文学的先烈

路遥生前未能摆脱贫困。

在整理遗产时,弟弟王天乐发现自己的积蓄只有一万多元,却还在外面欠了一万多元。

两者相抵,路遥基本上没留下什么财产。

《平凡的世界》虽然获奖了,但是年轻人喜欢看的并不多,除了圈内人会买之外基本没有销量。

用路遥自己的话说:

“作家的劳动不仅仅是为了取悦当代,更重要的是为了给历史一个深刻的解释。”

路遥的眼光很远,事实也正是如此。二十年后,这部小说不仅被改编成电视剧,还受到了广大年轻人的追捧。

路遥留下的精神财富远远多于他留下的实际财富。

对于路遥的一生来说,很短暂;但就生活质量而言,他无疑是辉煌的。