你觉得张爱玲怎么样？
“如果你觉得不合适，就把‘港’字改成‘沪’，把‘缨’字改成‘张爱玲’，真是天作之合”——张爱玲的老朋友、作家凌克说。那么，张爱玲到底是一个怎样的女人呢？张爱玲，1920年9月30日生于上海，从小就表现出极大的文采。1943年，她成为职业作家，凭借第一部小说《第一炉香》一举成名。张爱玲虽然被评价为“才女”，但她的人生却一波三折，最后在异国他乡失魂落魄。张爱玲的生活始终使她无法摆脱没落时代特有的悲凉和深刻的苍凉感，这影响了她小说中的悲凉气氛。从小受到中西文化冲突的教育，张爱玲的人格是中西文化的混合体。此外，她命运多舛的性格极其矛盾:虽是名门望族，却一生孤独，并骄傲地宣称自己只是一个自立的小市民；她的话富有同情心，讲道理，但她自己却孤僻、孤立、我行我素；她的生活充满了艺术和享乐，但她的作品充满了悲伤，贵族的衰落，沧桑，和紧张的局势...所以无论是她的生活，还是她的写作，都有一种孤独和无奈，以及难以把握的失落和苍凉。张爱玲的大部分作品都是以没落家庭的男女感情和家庭伦理为主题的。她以清纯坚毅的人生态度，苍凉绚烂的眼光，冷艳中唯美的雅俗，悲凉的格调，美妙的意象，创造了一个又一个苍凉的传奇。男女主人公爱恨交织是张爱玲小说中一个永恒的主题。她把内心对时代的焦虑投射到小说中，营造出一种苍凉的艺术氛围和人物的心境，她永远无法摆脱这种悲伤和苍凉。
第一，独特的写作风格和语言风格。张爱玲独特的写作风格和语言风格一直打动着读者的心。用优美流畅、丰富单薄、生动准确、流畅自然来形容她的文笔一点也不为过。在她的作品中，新颖独特的隐喻和生动的描述随处可见，人物的造型和心理也经过精心雕琢。从语言上看，张爱玲的文字时而瑰丽，时而耐人寻味，时而工整，时而深刻精辟，时而曲折曲折，却摆脱不了悲凉琐碎的基调。表现出别出心裁的特点。让我们看看下面的片段，有更深的感受。“也许每个男人，都有这样两个女人，至少两个。娶了一朵红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘我床脚边那么亮的一线’；当你娶了一朵白玫瑰，白玫瑰是你衣服上的一粒米，红玫瑰是你心上的朱砂痣。”——《红玫瑰与白玫瑰》与《茉莉香片》第一段:我为你冲泡的这壶茉莉香片，可能有点太苦了。我接下来要给大家讲的香港的故事，恐怕也一样苦涩——香港是一座华丽却又悲伤的城市。1《沉香的碎片——第一个香炉》开篇:请找出家传的发霉的五颜六色的铜香炉，点燃一批沉香屑，听我讲一个战前香港的故事。你把这批沉香屑吃完了，我的故事就结束了。”关于莹莹的婚后生活，晴川无法想象。她不是笼中之鸟。笼子里的鸟，一打开就会飞出来。她是一只绣在屏幕上的鸟——一只在忧郁的紫色缎子屏幕上的金色云朵中的白鸟。时间久了，羽毛发黑，发霉，吃了红虫，还是死在屏幕上。”——《茉莉香片》“她看了看表，一种失败的预感，像丝袜裂了一样，在树荫下悄悄地爬上她的小腿。”——《色戒》“现在他终于出柜了，人们对离婚的态度变了，各种批评和嘲讽都降温了。相反，很多人羡慕他难得的财富。那是1936年，至少名义上是一夫一妻制社会，他有三个漂亮的妻子一起在湖上游泳。他很少向朋友抱怨两次。朋友总是取笑他说，‘至少你不用再找另一个伴侣了。这是一桌关起门来的麻将。从张爱玲作品的上述段落可以看出，字里行间都有作家敏锐的观察力和丰富的想象力，这是通过她娴熟连贯的文字表现出来的。
第二，畸形时代背景下女性生存的悲剧。张爱玲作品中的女性色彩非常苍凉。她们的人格和心灵扭曲撕裂，人际关系感情千疮百孔，残缺不全，表现了旧式家庭主妇的爱情、婚姻和道德心理，表现了人类生存的困境——无奈和悲哀。张爱玲在小说中以女性的视角，以她对生活的独特理解和非凡的艺术表现力，审视了女性在小家庭环境中的沉浮。她们厌倦了生活的尴尬、焦虑、琐碎和失意，却又无可奈何，她们挖掘了历史上女性所遭受的双重精神和文化扭曲。它展现了女性的所有弱点，反哺了女性的生存状态和情感心理，展现了女性的生存困境。她们塑造了一批性格迥异的女性形象，表达了充满悲剧美的深刻直白的人生痛苦。她笔下的女性，大多是深深陷在中国传统封建思想中的卑微、可怜、平凡、庸俗的人物，无论如何挣扎，都无法走出既定的命运。比如《沉香片段——第一壶香》中的葛卫龙，原来是个新女性，但她不想过自力更生的生活，把上学当成嫁入豪门的资本。在一个无原则的阿姨的培养下，葛为了金钱和享乐抛弃了传统道德，最终成为一名“家妓”。是对欲望无止境的追求扭曲了她的人性。作品结尾写道:“从此，卫龙被卖给梁夫人和乔治，要么是为了给乔治换钱，要么是为了给梁夫人找人。”又如《金锁记》中的曹乔奇，被傅雷誉为“中国文坛最美的成就之一”。出身于小家庭的曹为了保住权力，成了蒋家的二奶。门户的错配导致了她的婚姻悲剧，使她得不到爱和尊重，遭受屈辱和践踏，成为封建婚姻的牺牲品。而她把自己遭受的折磨传递给了两个孩子，亲手扼杀了他们的幸福。她知道周围的人都讨厌她，但疯狂的欲望让她疯狂，在死胡同里越走越远。最终她绝望抑郁，失去了良知和人性，在挣扎中人格扭曲，变得疯狂恶毒。曹是无奈的，悲剧的根源在于她的天性，她无法掌握自己的命运。《金锁记》也成为张爱玲刻画女性悲剧命运的典范。曹、葛等人，他们的处境不仅是凄凉的，而且是一种恐惧和无限悲壮的悲哀。读者能亲身感受到他们生活的没落和乱世的凉意，终生难忘。这些女性形象大多缺乏独立意识。他们找不到逃避不幸的港湾，也找不到可靠的人。人性的矛盾使她们成为被命运拖走的女人。因为对世界和生计的无奈，他们不得不以做爱为生，付出艰辛的努力，但他们只是在为一个人类最原始的欲望——生存而奋斗。张爱玲的小说反思了现代都市生活的悲剧意义，以她苍凉孤独的生命情怀展现了特定历史时代和文化困境中常见的病态人生，使我们感受到了为“理想”而牺牲“现实”的女性悲剧命运的残酷和强烈。
第三，小说中人物高超的心理分析和精神心理刻画。虽然用词准确、捕捉意象巧妙、用情节推进来烘托人物心理是张爱玲的特色，但她独特高超的心理分析和对人物性格的深刻揭示，使她的作品令人叹为观止，令人回味无穷。张爱玲非常擅长心理分析和描写，作品中的文字能根据故事的进展立即营造出相匹配的氛围。所以有人形容她的小说“每句话都是动作，每个动作都是言语”。我们可以看到，在她的文章中，没有冗长的独白和繁琐的分析，也没有冗长的心理活动描写。而是她用人物自然的动作和语言，瞬间勾勒出人物的心理状态，同时营造出一种苍凉的氛围和风格。可见她有着非凡的洞察力和描写力，对人物心理描写的深度远超其他作家。比如:“甄宝觉得自己彻底被打败了，得意得站在那里无声地笑，从他的眼里悄悄笑出来，像眼泪一样流下来。”红玫瑰和白玫瑰”她什么也没说。当提到祁智时，她始终保持沉默。恩娟可能认为她还在嫉妒——当然是作为朋友。火车轰隆隆地进站了，才知道她刚才一直在可笑地担心。恩娟微笑着给了她一个轻松的拥抱。笑容略带讽刺或戏谑，她上了车。”——“学生和少年都不便宜”“他的目光和她相遇，眼神微微颤抖，他看向别处。”——《五四遗风》“他的心怦怦直跳，他撕开信封，抽出一张白纸。没有一句话，他立刻明白了她的意思。她想给他写信，但她现在能说什么呢？”——《五四遗风》“想必他选择这户人家是为了不碰到熟人，门在交通主干道附近。他是不是真的遇到人也没关系。它不会比一个偏远的位置更可疑，就像一个隐藏人的东西。”——《色戒》她的小说写得出神入化，非常成功地刻画了人物的心理。她不仅善于运用精神分析，而且善于在每一个细节中反映心理的进步和变化，并从中揭示社会根源，使小说具有社会深度。其中包括她对生活的细致观察、丰富的想象力、阅历以及对写作背景和人物塑造的整体把握。这在她的中短篇小说中得到了很好的体现。比如五四遗风里的范小姐，本来就是一个天真活泼的学生妹。她可以像所有年轻女孩一样享受爱情，做一个快乐可爱的女人。然而，她的超前思维使她不介意成为已婚男人罗的女朋友。再加上爱情道路上的跌宕起伏和对男主角不断增长的爱欲，导致她和另外两个女人最终成为畸形的“四角”婚姻的牺牲品，生命越来越淡。故事的痛苦转化为字里行间无尽的苍凉，所以作品具有现实意义和历史感。可见张爱玲的小说善于挖掘潜意识和变态心理，描写现代节奏下深深的悲伤。不仅是以上文章，张爱玲的大部分作品也是如此。她笔下的人物心理几乎不健全，大部分都有不同程度的心理扭曲。
第四，形象手法的巧妙运用。意象是指具有色彩、光泽和声音的形象形式，蕴含着隐喻、象征等深层含义。受封建家庭和西方文化的影响，张爱玲的小说既展现了中国古典小说的魅力，又融入了西方现代小说的精华，大多具有鲜明的视觉效果。张爱玲善于运用意象手法。她塑造的形象既有对传统形象的攻击和继承，又有层出不穷的创新，使许多原本抽象的人物命运、心理和情感呈现出具体的形式。“月亮”是张爱玲小说中不断被提及的一个意向。仅在《金锁记》中，“月亮”这个词就用了九次。比如:“三十年前的上海，有一夜有月亮。三十年前我们可能没有赶上月球。年轻人觉得30年前的月亮应该是铜币般大的腮红，像朵云轩文具上的一滴泪珠，苍老而迷茫。老人们记忆中30年前的月亮，比眼前的月亮幸福，更大，更白，更圆。但是，三十年的努力回头看，月色再好，也难免惨淡。”“或喜或悲的月亮。”“乌云里有一轮月亮，一黑一白，像一张戏剧性的狰狞的脸。一点一点地，月亮慢慢地从云层里出来了，乌云下有一道亮光，那是面具下的眼睛。”就连小说的结尾都是“月沉三十年，人死三十年，但三十年前的故事还没讲完——说不完。”除了月亮，常见的本意是“镜”。比如《金锁记》里“风从窗户吹进来，对面挂着的回文雕漆长镜被风吹得摇晃，敲在墙上。七巧双手按住镜子。镜中映出竹帘和一对金碧辉煌的山水屏风，仍在风中来回荡漾，镜中人老了十岁。”在这里，我们不仅用镜像来表达七巧的幻觉，还用最简单的方式把故事串联起来，叙述、暗示、比较不同性质的关系。其他有意的手法也有出现:“像拉拉扯扯带着忧郁色彩的荒凉的胡琴”——“倾城之恋”——“她是绣在屏风上的鸟——忧郁的紫缎屏风，金色云里的白鸟，屏风上有深色的羽毛、霉烂、虫蛀、死亡。”——《茉莉花香片》也描写了与世隔绝、孤独的人，渴望自我审视和反省所带来的内心过程。她无法和外人交流的情况就跟便秘一样。应该发泄的情感垃圾堆积在她的肠子里，被堵住了。这是《红玫瑰与白玫瑰》中的故事:“吸烟者有便秘，每天在卫生间坐几个小时...只有在白色的浴室里，她才会安定下来，生根发芽。她低头看着自己雪白的肚子，时而鼓，时而缩，肚脐的样式也变了。有时这是一个甜美而无表情的希腊石像的眼睛，有时这是一个突出的眩光，有时这是一个邪教神佛的眼睛。她的眼睛里有一种阴险的笑容，但是很可爱，眼角弯弯的，有鱼尾纹。”这些图像分别是“希腊石像的眼睛”和“邪教神和佛的眼睛”。张爱玲以其独特的风格和奇特的立意，为读者营造了一座“轻妆重抹”的怪诞艺术殿堂，完成了她小说中意象世界的构建，使她的小说显示出神奇的艺术魅力。这些意图，要么作为触发的契机，要么唤醒乱世或痛苦的人们。一个简单的形象传达的不仅仅是时间的流逝和容貌的变化，还有人物在这期间经历了怎样的过程。张爱玲赋予了“意图”丰富的艺术内涵。同时，张爱玲在作品中紧密结合了人物的性格、命运和形象的塑造，反映了她自己对人性冷静而痛苦的思考，乃至对世界乃至整个苍凉人生的怀疑和否定。张爱玲的小说通过意图的运用，具有强大的批判力和悲剧感染力。她是世俗的，她小说中的男女在一种跳蚤横行的生活中顽强而热情地活着。无论是婚姻还是爱情，最终都会以绝望和苍凉为基点，无法逃避。因为他们无法抗拒这个世俗的环境。张爱玲的小说是现代文明和人性的挽歌。在她的作品中，有无奈的苍凉故事:繁华中的肃杀，富贵中的悲凉，柔情中的忧郁与悲凉，生活中的苦闷、灾难与艰辛，都具有“撕裂美”的特质，具有感人的艺术感染力。如果说张爱玲的作品是人性与时代不匹配矛盾的反映，“苍凉”就是她的生活与历史的底色。张爱玲创造了现代史上的奇迹，她小说的特点总有一种悲凉的底子，像一种美丽苍凉的姿态，给人以永久的回味和启发。
摘自于的博客/% D3 % F0 % Ce % E8 % DC % F8 % c 1% E6/blog/item/27d 115 df3a 995816495403 C3 . html