傻瓜的生活——芥川龙之介

灵魂的扭曲,精神的悲惨,连接着人生的起起落落,失败的回忆,自嘲。.....

《傻瓜的生活》是芥川龙之介的最后一部作品。没错,日本新思潮的代表作家数次自杀未果。虽然最终自杀身亡,但他是幸福的。

回顾芥川龙之介的一生,是糟糕的。他的母亲疯了,父亲抛弃了他,初恋受阻,朋友发疯住院,家庭负担沉重,身体虚弱,精神伴侣缺失,一直处于恐慌和疯狂中。...

而这本书《傻瓜的一生》也可以说是芥川的自传,影射了他的一生,一个悲剧的一生。芥川龙之介自杀前,将手稿留给了他的好朋友久美正夫。他深信他的朋友比任何人都了解自己,能够剥开我的“皮”,看到我的愚蠢。

这本书大概有一些小框架可以遵循。

芥川龙之介出生于1892年3月1日。他的生父,新原敏三,有着丰富的乳品业经验,由他的叔叔芥川张导抚养长大,并改姓芥川。芥川家世代居住在我院小泉町,这里是江户时代文人骚客的聚集地,充满浓厚的江户文人气息。芥川龙之介生长在文学、艺术、美术的氛围中,很早就接触了中国的小说、欧美文学和江户时代的文学作品。

她的母亲叫傅,是一个出身于没落贵族芥川家族的女孩,在出生七个月后,因为长女之死的阴影而发疯。

最后可以和日本民间迷信有关。男42岁,女33岁的年龄匹配被称为“厄尼之年”,意思是生活中会发生不好的事情,但还有一种说法是“前厄”更恐怖,意思是厄尼之年的前一年会发生灾难。于是芥川出生的前一年,他的大姐死于脑膜炎,他的母亲也走不出大女儿去世的阴影。她精神错乱,发疯了,后来她病倒了,死了。

芥川龙之介经常在因为地形而奇怪倾斜的房子的二楼思考相爱的人是否一起受苦。

那家咖啡店挺小的,他学长说:“没什么,就是想搭车。”这句话让人觉得有点头疼,但也让人觉得开心。

他病了,在海风中翻着英语词典,用手指摸索着单词。我的头脑想象着生命的短暂,又一次想象着70年才开一次花的东印度棕榈树。也许真正的大海是不怕浪的。

一个雨后的秋夜,在郊区的一座铁桥下,停着一辆满载货物的马车。人来人往,脑海中浮现出一个耳朵被割掉的荷兰人梵高。也许这是一个生动的大自然的突然景象。

有一次,为了完成一个以朝代为背景的短篇小说,芥川的朋友说:“尸体不够。”芥川早就准备好了答案:“如果没有足够的尸体,我会毫无恶意地杀人。”

他在大橡树下读了夏目·索世基老师的书。那时候,芥川是夏目最得意的学生,也是文学界最耀眼的明星。

1914年夏天,22岁的芥川龙之介爱上了一个名叫吉田弥生的天才少女,却遭到了家人的强烈反对,被迫放弃了爱情,成全了养父母的私心。芥川喜欢的女人,需要发自内心的爱他,也需要能够在诗歌、歌曲、文学中理解和欣赏他。我不止一次地在想,如果他和他的初恋完成了他们开始的事情,如果...也许他下半辈子都会受到精神上的折磨,也不一定会自杀。

1917 5月,25岁的芥川出版了他人生中的第一本短篇小说集《罗生门》。此时他在一个小镇的角落里,看着广阔的市场,人和车都被染成了玫瑰色,黑夜渐渐过去,白昼渐渐明亮。这是他人生中最快乐的时光,也是他遇见老师的第三个月。

你可以在那里看到“金刚”,对吗?

1916 65438+2月9日,夏目·索塞基去世。他在雨后的风中走进一个新火车站的站台,上衣口袋里有一封“老师病危”的电报。雨后的风吹散了工人的歌声和他的情怀。

1918年,芥川与19岁的筑波结婚。婚礼后的第二天,芥川在妻子给他买的水仙花盆栽前抱怨妻子的粗心浪费。真的很糟糕。

芥川和他的妻子,在《大芭蕉叶的影子》里,互敬为宾,共同养育了三个孩子。

这句话似乎很伤感。

闪亮的月光和朱红色胎记

对于29岁的芥川来说,生活一点也不欢快。

他的枷锁被称为家庭负担。1965438+芥川三月成为大阪每日新闻社成员,四月离开镰仓。

1919,刚结婚一年的芥川背着比他大两岁的歌手秀茂子偷情。秀茂子自私,是文坛交际花,和很多男人打交道。1921年,秀茂子生了个宝宝,告诉芥川,可能是你的孩子。当时日本对通奸的处罚非常严重。芥川害怕被关起来,他想尽办法摆脱纠缠,但也患上了严重的神经衰弱。

后来发生的事情也回应了我一开始说的话。

有一幅彰显个性的公鸡水墨画,是古隆一的画。但他一生中值得称道的是,画家在一个星期左右的时间后拜访了他。

广场上,天已经黑了。在晴朗的银色天空下,几栋建筑的窗户都亮着灯。一起上车后,她紧紧握住他的手,说我不后悔。

当他的妻子生下最早的男孩时,他像老鼠的儿子一样闻着婴儿的气味,不禁想:“为什么要生这个男孩?”出生在这个充满痛苦的世界?而这个男孩为什么要像我一样承受做父亲的命运?"

斯特林堡和他一样,在寄给伯爵夫人的信中也写了类似的谎言,不自觉地苦笑了一下。

他望着春天里街尾的山,毫不犹豫地回答:“嗯,挺美的!”"

阳光下的乡间小路飘来牛粪的味道,擦擦汗,爬上陡峭的路。道路两旁弥漫着成熟的麦香。

从这个有细纹的瓶子里,他体会到了造型的美。

卧室窗外正在下雨。温竹兰的花仿佛在雨里腐烂,她的脸依然像在月光下。“我爱这个女人吗?”我问自己,“我还爱她。”

它尝起来像成熟的杏仁。他在废墟中踱步,闻着炎炎夏日里腐烂的尸体,味道还不错。

她姐姐的房子和她同父异母的哥哥的房子被烧为平地,他的妹夫西川丰也因为做伪证而处于慢镜头中...“要是他们都死了就好了。”他站在废墟中,不禁陷入沉思。

他和他同父异母的弟弟扭打在一起,扭打到了走廊里。院子里的一株百日红植物在阴雨的天空下闪着红光,至今我还记得。

伟大的英雄是俄罗斯的列宁。

1926,34岁的芥川,不知道从什么时候开始喜欢上了空地。

这和西装店里站着的搞笑娃娃很像。一个卡在现实和理想里的人。天生的悲观造就了他的性格,也造成了他的悲剧无法改变的现实。

これはだろぅか人寿。这也许就是生活。

"创作欲望毕竟是生命力,对吗?"他没有回答。芒草的穗像火山一样红,他对火山有一种近似嫉妒的感觉。...

在患上神经衰弱等疾病后,芥川的创造力开始由盛转衰,文坛上出现了江郎的言论,这让一直视创作为生命的芥川更加痛苦。他身心疲惫,形容憔悴,不知不觉地对生活失去了兴趣。

他动了,试图扼杀女人的残酷欲望。这是一个疯子的女儿。

咖啡馆墙上的镜子里映出无数他的影像,他沉默不语。

他患有失眠、胃痉挛、肠炎、心悸和其他疾病。病源在于他所鄙视的社会!

"你能看见那里有一艘船吗?"

"这是一艘桅杆断成两截的船."

当他想再次独自入睡时,他试图自杀。他试图用怀表记录下他自杀所用的时间,但他感受到的痛苦只有1分20秒,然后就能听到公鸡粗鲁的叫声。

蒂万著名的东西方诗集。

他的姐夫被警方怀疑试图骗保,因还不清高利贷而卧轨自杀。芥川觉得以后的日子就像夕阳下的旷野,一点希望都没有。他变老了,就像斯威夫特以前看到的那样,一棵从树顶干枯的树。...

他对妻子最好的朋友平松松子有好感,但是没有爱情,也没有接触过她的身体。他们陷入了精神恋爱。

他们相遇是为了“双重柏拉图式自杀”。

她递给他一瓶氰酸钾。“只要我们有这个,我们的力量就会强大。”

他写完《傻瓜的一生》后,偶然在一家旧家具店发现了一只天鹅标本。它仰着脖子站着,甚至它黄色的羽毛也被昆虫吃掉了。

他回想起自己的一生,泪水和冷笑涌上心头,唯一的出路就是发疯或者自杀。他在暮色中独自在街上徘徊,决心慢慢等待那个会毁灭他的上帝。

噩耗传来,朋友疯了,到处摘玫瑰花瓣吃。

芥川想起了几年前他送给朋友的一个宋卡陶制半身像,是俄罗斯作家果戈理做的,果戈理最后疯掉了。

回到家,他在自己完成的小说《傻瓜的一生》中又加了一段,记录了他生命中最后的状态:握笔的手开始颤抖,口水不自觉地留了下来。除了0.8毫克镇定剂维罗纳,没有什么能让他清醒。即便如此,也只是半个小时或者一个小时。在时间旁边的黑暗里徘徊,就像用一把断刃的薄剑当拐杖支撑自己。

至此,芥川龙之介人生的舞台已经缓缓落下帷幕。芥川笑自己的人生是傻子的人生,但这种“傻”为什么不是幼稚而清醒的呢?不就是对温暖和自由的向往吗?

?问:什么是悲剧人生?

a:是不是充满了痛苦和不甘?我不认为有过斗争。

我祝你一切顺利,没有任何延误。谢谢你的礼物。

?写于2021.01.28?鹤庆海燕