银行女职员张洁的小说。
这个消息把我带回了那个疯狂看文学杂志的1980年代。王蒙、宗璞、茹志娟、徐怀中、刘、、孔杰生...这些当年很活跃的作家，随着张杰的离去，从我记忆深处脱颖而出。奇怪的是，我试着回忆他们作品中的细节，基本都模糊了，除了张杰在小说《沉重的翅膀》中写的一个场景，在我脑海中历历在目。
怕被记忆误导，我从书柜里找到《重翼》，浏览了一下。还好岁月没有打扰我。
锐意改革的副部级干部郑子云，有一个虚荣傲慢的妻子夏。他们的小女儿，不情愿地和夏住在同一屋檐下，因为她不忍心离开总是被夏戏弄和欺负的父亲。优雅的父母，都是大学的法语教授，文革中去世，对会做西餐、精通法语的莫征打击很大，沉入社会底层过着消极的生活。叶知秋把莫征接到身边，和他一起生活，百般鼓励，却打不起精神。然而遇到郑媛元后，这一切都改变了，仰慕才华的在夏给她找的有权有势的孩子和用法语给她讲雨果《悲惨世界》的莫征之间选择了莫征，夏怒不可遏。激烈争吵后，郑媛元决定离家出走。临走前，脱下夏给她买的蓝色羽绒登山服，换上一件明显小了点的旧棉袄...
穿上小棉袄后，郑媛元接过父亲递给她的军大衣，摔门而去。这一刻深深地印在我的记忆中。这么多年过去了，还没有褪去。此时此刻，我问自己，为什么《沉重的翅膀》里的这一幕，会在那么多读了60年代+0980年代的中国当代作家的作品中，铭刻在我记忆深处？答案是，它延续了张洁的短篇小说《爱不能忘记》所倡导的爱情观，即用文学意象去探询她在《沉重的翅膀》中引用的契诃夫的那句话:“爱，或者是一个正在堕落的东西，一个原本伟大的东西的残迹；或者说，是会成为一件大事的因素；但是现在，它不尽人意，它给予的比人们希望的要少得多。”
想必契诃夫是张杰非常喜爱的作家吧？这个名字除了在小说中引用契诃夫的话，还在《重翼》中多次出现。在《不能忘记的爱》中，一套契诃夫的小说成了姗姗的母亲郁忠爱的信物。
《爱不能忘记》是一个情节并不复杂的短篇小说:《我》，也就是姗姗已经30岁了，却还拿不定主意要不要嫁给乔琳。并不是因为乔琳不够优秀。姗姗觉得乔琳作为对的人，很难有和灵魂在一起的* * *声音。她牢牢记得母亲生前多次对自己强调的肺腑之言:“姗姗，如果你不确定自己真正想要的是什么，我会的。
母亲去世后，遵照母亲的遗愿，姗姗将那套契诃夫小说烧给了母亲，却留下了一本笔记本，书名是《爱不能忘记》。于是，姗姗也窥见了母亲的爱情密码:曾经与姗姗相识的“白发苍苍，风情万种”的“老人”送给她一套契诃夫小说。“有时候，她写道。如果我这个时候突然走进她的房间，她会慌张，要么把茶泼她一身，要么像第一次恋爱，第一次见到爱人的女孩子一样脸红。”我妈和送她契诃夫小说集的那个人的关系不言而喻，但注定只能遥相呼应。最近的距离是我妈带着姗姗在路边等着，等他的车经过的时候他下车，和姗姗握手，面对面评价她新出版的作品。“它(爱)给予的比人们希望的要少得多。”我之所以在自己的作品中反复提到契诃夫。
时代变了。今天第一次看《重翼》的读者可能会问作者一个问题:既然婚姻已死，郑子云为什么不和夏离婚？今天，第一次读《不能忘记的爱》的读者可能会问作者一个问题:为什么郁忠没有选择勇敢的去追求他所爱的东西？张杰写的是刚从爱情的沙漠里走出来的人们真实的婚姻生活和对爱情的期待。但张洁在写1980年代中国人的婚姻生活，尤其是爱情生活时，却加入了带有明显张洁印记的理想主义色彩。正因为如此，张洁的小说才能长久地留在读者的记忆深处。
张杰去世后，中央电视台主持人张越写了一篇长文悼念她的好朋友。张越写道:“她经常告诉我，她不喜欢爱情，这是无法忘记的。虽然这么多人喜欢，但这只是一部自娱自乐的作品。她告诉我不要迷恋那首曲子。如果不能遇到一个真正对你好的男人，我宁愿不结婚，因为结婚可能是一个巨大的伤害。”可以看出，曾经高调在小说中歌颂爱情的张杰，从此少了那么一点。
的确，在1990年代，尤其是进入新世纪以后，与张洁笔下的莫征、郑媛元、珊珊相比，择偶标准发生了很大的变化。他们在精神上能否产生* * *不再是择偶的第一标准，已经让位于社会地位和与社会地位相关的因素，比如智商、财富、社会地位。
尽管如此，作家们仍然在寻找基于精神层面的纯爱，并将其记录在文学作品中。2021 10，译林出版社出版了英国著名作家朱利安·巴恩斯的最新小说《唯一的故事》。在小说中，有着相同追求的保罗和苏珊克服年龄差异，相爱并生活在一起。然而，保罗和苏珊之间的爱情跨越了许多障碍，最终未能经受住时间的考验。随着社会地位和控制日常生活，特别是健康能力的差异越来越大，保罗和苏珊之间的爱情破裂了。
既然是虚构的，朱利安·巴恩斯就可以在唯一的故事里粉饰保罗和苏珊之间的爱情。但是，优秀的作家都很清楚小说与生活的关系。所以，即使他们相信爱情是唯一值得书写的故事，朱利安·巴恩斯还是选择了跟上生活。然而朱利安·巴恩斯的《唯一的故事》也让我们读到了文学从未停止寻找纯真的爱情故事。只有这样，张杰早期的作品如《爱不能忘记》、《沉重的翅膀》才显得尤为珍贵。除了如实记录了当时我们所渴望的爱情，也让我们相信，不能忘记的爱情永远在路上。