《钢铁是怎样炼成的》保罗最喜欢的英文小说是

牛标本作者:艾瑞尔·莉莲·伏尼契是一种喜欢在牛身上飞行的昆虫。六月一个炎热的晚上，所有的窗户都开着，大学生亚瑟·博尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻阅一大摞布道文。院长蒙太尼里神父深情地看着他。亚瑟出生在博尔顿的家里，一个富有的意大利英国商人。他名义上是博尔顿和他的继妻所生，但实际上是他的继妻和蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里就受到同父异母的哥哥和嫂子的歧视，看到自己的母亲被他们折磨侮辱，他非常不开心，但他一直不知道真相。亚瑟尊重蒙太尼里神父的渊博学识，视他为良师益友，用一颗真诚的心回报蒙太尼里对自己的关怀。当时意大利正在被奥地利侵略，意大利青年党争取民族独立的主张吸引了热情的年轻人。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现亚瑟的活动后非常不安，试图劝阻；但是亚瑟觉得做一个虔诚的信徒和一个为意大利独立而战的人并不矛盾。在一次秘密会议上，亚瑟认识了他十几岁的女友琼玛，并悄悄地爱上了她。蒙太尼里被调到罗马担任主教，警察间谍卡迪成为新的牧师。在他的欺骗下，亚瑟在供词中透露了他们的行动和他的战友的名字，因此他被逮捕并和战友们一起被监禁。他们的被捕，连琼玛都认为是亚瑟给他们通风报信，一气之下打了他耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚和无知，对牧师会背叛自己感到震惊。同时，他得知蒙太尼里神父竟然是他的亲生父亲，他最崇拜的人欺骗了他。这一连串的打击让他陷入极度的痛苦，几乎要疯了。他用锤子打碎了心爱的耶稣十字架，以示与教会的决裂。然后他伪装了自杀现场，独自流亡南美。在南美洲，亚瑟在人间地狱度过了13年。流浪生活磨炼了亚瑟，当他回到意大利时，已经是一个坚强、冷酷、世故的“牛虻”了。马志尼党命令他揭露教会的欺诈行为。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派其实是梵蒂冈的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。这时，他又遇到了琼玛，但琼玛没有认出他。牛虻和他的战友们正在积极准备起义。在一次军火走私行动中突然被敌人包围，牛虻掩护其他人突围，却因为蒙太尼里的突然出现而挂掉了枪，不幸被捕。牛虻的战友试图营救他，但牛虻受了重伤，在出狱的路上晕倒了。敌人决定迅速处死他。前来拜访的蒙太尼里试图以父子和放弃主教为条件劝他投降；牛虻动情地讲述了自己的悲惨经历，试图打动蒙太尼里，让他在上帝(宗教)和儿子(革命)之间做出选择。但是他们谁也不能放弃自己的信仰。蒙太尼里签署了牛虻的死刑判决，他自己也在痛苦中发疯了。刑场上，牛虻从容不迫，慷慨赴死。在给狱中的琼玛的信中，他写了一首他们小时候就很熟悉的诗:无论我是生是死，我都是一只鸟。快乐的苍蝇！此时，琼玛突然意识到，牛虻是她曾经爱过和冤枉过的亚瑟。