我要陈辰写的四个原文，最新颖的，冬天埋花园，眼睛是睡湖，叶脉爬满天，冬天不死。
其实我们是没有未来的。
那些飞来飞去的期货，我们找到了它消失的各种理由。
掩盖内心最深处的疑惑
拒绝承认它的死亡
屯溪是安徽的一个小镇。多雨的屯溪不是爬山的最佳时间。我背着包独自去了。
公交车行驶在微杭高速上。盛夏的天气复杂多变，时而打雷，时而乌云密布。我坐在最后一排，怀里抱着背包，脑袋迷迷糊糊的，却一直没睡。
到了屯溪，天已经全黑了。这个城镇有点荒凉，街上只有几个人。我按照网上抄来的地址，在老街上摸索着找了一家小旅馆。
老街确实“老”了，但人工做作的痕迹还是很少的。
青石路如此平坦，月光都能照到。到了晚上，老街还挺热闹，街道很窄，两边都是古老的建筑。我住的酒店前面有一盏红灯笼。三两个鬼坐在门口喝啤酒。老板娘并不热情，坐在前台慢慢戳指甲。
打开房间的窗户，可以看到对面隐隐约约的山峰，淡淡的雾气缭绕在山腰。
我恍惚中听到了叮叮当当的银铃，低头看着窗外。一个扛着扁担卖中药的老人路过。
房间里湿气很重，所以我打开窗户通风。月光黯淡模糊，像一层厚厚的水汽。屯溪的夜晚，总让人感觉朦胧。不知道是南方特有的雾还是南方的雨季。这个城镇变得像记忆一样恍惚。
在我恍惚般的记忆中，脑海中的场景就像一个舞台，我们在片场奔跑欢笑。
这个夏天过后你会在哪里？
我第一次去屯溪是和凌一起。
他去屯溪写生艺术，屯溪附近的宏村、西递等古村落是写生艺术的绝佳基地，在未开发之前是固镇府的桃花源。虽然已经被列入世界文化遗产，但是游客并不多，也不会在那些村落过夜。结果到了晚上，那些古村落依旧是一片萧瑟，丝毫没有因为旅游业的发展而热闹繁华的迹象。只有每家每户都有一盏昏黄的灯，小灯微弱地照在月亮湖上。
那是2005年5月的一次跨省旅行。那时候我还没有自己开始长途旅行。当凌告诉我他要去安徽黟县的一个古村落写生时，我自告奋勇跟他一起去。我攒了一个月的早餐钱，经过一番努力，父母勉强同意给我放四天假，又给了我200块钱。我当时没有旅行包，就把所有东西都塞到书包里。于是背着鼓鼓囊囊的书包和画板，和凌坐了三个小时的高铁。
晚上我们到达了屯溪。
这是一个有着现代气息的普通小镇，唯一有历史足迹的地方就是老街。大多数背包客来到这里只有两个目的，去黄山，或者去西递和宏村。屯溪县对他们来说只是一个落脚点，没有什么可以留下来玩的。
而我刚到一个陌生的地方，很特别。把行李放在旅馆，兴奋地和凌一起去县城。一个并不繁华的小镇，却充满了市井的气息。在不卫生的大排档心满意足地吃完后，我们兴致勃勃地回到了酒店。
我一夜没睡，兴奋地和凌聊天。
我忘了我讲了什么。我只记得那天晚上凌说起了他的家乡，一个普通的北方小镇，叫干河。小镇被辽阔的大兴安岭紧紧包围，林中有破旧的绿色小火车，每天嘎吱作响，运送木材。镇上每年11月开始下雪，漫长的冬天要到明年3月才会结束。他好像说过很多北方冬天发生的趣事，但我现在一件都不记得了。我唯一记忆犹新的是，他谈到了那个小镇上学画画的孩子们。
他们会带着画盒在森林里写生。每年2月，他们早上5点摸黑起床，然后一起去县城。北方天寒地冻，他们在零下几十摄氏度的清晨匆匆行走，生怕油漆冻成碎片，抱在怀里。
在那之后的很长一段时间里，当我陷入困境，迷茫的时候，脑海里总会浮现这样一幅画面。这和我亲眼所见的《焦点平面》一样真实——一群孩子背着画盒，怀里抱着颜料，在大雪中跋涉。每次看到这样的镜头，我总会莫名其妙的湿润眼眶。
在屯溪住了一晚后，我们乘车去了宏村。
白天，游客很多。大部分都是旅行团组织的一日游。本来就不宽的石板路熙熙攘攘，游客打着廉价的手电筒一闪而过。更让我反感的是，有些游客看到我们在巷子里用画板写生，还大惊小怪。我讨厌这种气氛，浑身不舒服，就放下画笔，拖着凌到别处去了。
宏村不大，但布局合理。村里有池塘和小溪，里面的建筑严格按照阴阳八卦和风水布置，颇为奇特。幸运的是，这个村子保留了大部分的古建筑。祠堂角落的雕刻图案依然清晰。凌花了很多时间临摹那些雕刻的图案，短短几天就涂抹了一整本速写本。
只是到了晚上，随着游客渐渐散去，这个远离城市的古村落才慢慢露出了它最真实的一面。夕阳如火，染红了整个村庄。云像火一样红。我告诉凌，那些云似乎布满了血丝。他说，不，像静脉，你没看见吗？他们都很活跃，有生命在他们身上流动。
那一片天空，像一条矿脉，成了我对宏村最深的印象。
在宏村呆了两天后，我们去了西递，一个比宏村安静的古村落。
我们仍然在西递写生，拍照，住在当地村民家里，和他们凑合一日三餐。没想到遇到了三个和我们一样来西递写生的同学。大家说说来。白天我们一起写生，晚上我们在村里大大小小的巷子里散步聊天，一起摸黑。我们在月光下玩耍。我玩多了，脱了鞋光着脚在青石路上跑，汗流浃背，拖着凌顺流而下。
5月的气候不是很热，山里的小溪更冷，但我们玩得很开心，光着脚回到住处，直到裤子都快湿了。晚上，我们五个人躺在床上聊了一夜，聊各自的生活，聊过去，聊未来，聊童年的伤痕...在半夜恍惚的对话中，我们不知不觉睡着了。
只是深夜突然因为口渴而惊醒，下床喝水，走到窗前推开。窗外的雾浓而朦胧，依稀可以看到对面的古建筑。灯光稀少，只有胡同口点着一盏已经被蜘蛛网包围的昏黄路灯。偶尔能听到几声狗吠，还有小溪的湍流，风，还有奇怪的摩擦声。除此之外，没有其他声音。这一刻，整个世界被过滤得如此纯净。
在郑州之行的最后一天，凌和我爬了黄山。因为说下午5点以后会有半票，所以我们一直到晚上才上山。结果不仅没有半张票，而且摸黑爬山非常危险。因为山上的食物贵，我们就和矿泉水一起背在背上。当我们到达天都峰时，我们都筋疲力尽了。晚上，山顶的温度接近零摄氏度。我又累又饿，冷得发抖。泠然到山顶上唯一的食堂，用10元给我买了唯一的热香肠。
山顶上唯一的酒店海云山庄不仅没有房间，甚至连床位都满了。我和凌睡在旅馆狭窄的走廊里。有意思的是，睡在楼道里的几乎都是背包客。我休息了一会儿，感觉身体恢复了一些，我很兴奋地和凌一起出去了。
我们裹着租来的军大衣走出酒店。这是我见过的最大的雾。能见度不到一米，我们根本无法前进。此外，山顶地形复杂，到处都是悬崖。但这种浓雾的奇怪之处在于，它会在一瞬间完全消失。山顶的天空异常清澈，可以清晰地看到狭长明亮的银河，星星和月光照亮了脚下的路。然而，一瞬间，浓雾不知从何而来，眼前的地平线模糊不清。
早上5点，我们跟着背包客去看日出。
因为凌晨风太大，大家裹着大衣团结坐在一起。几乎每年都有游客被风吹下悬崖。但是等了一个多小时，我们没有看到日出。当我们看到太阳时，它已经高高地挂在天上了。然而，当他们看到阳光时，每个人都兴奋地欢呼起来。
那时候，我听见凌站在旁边，对着我们脚下的云海呢喃，未来真的很美好，还好我们都在这里。
实际上，我正站在旁边对他翻白眼。没想到这家伙这么抒情，未来？未来还没来。你怎么知道它很美？文艺口音真的很吓人。
一周的写生很快就结束了，凌和我又回到了原来的生活。
只是高一之后，凌去了画室，我留在了原来的学校。我不是不想和家人吵架，只是连吵架的勇气都没有。当我张口对父亲说要一万块钱，然后离开学校去画室的时候，父亲做出了极其轻蔑的表情。他冷笑着说，好，我开车送你去？他冰冷的语气容不得他。
上学那天，凌说去教室拿书就走了。于是，班主任就在班上发表了新学期的《讲话》。
“之后，我去上了科学课。但是当我到的时候，凌已经走了，他的桌子也被搬走了。我傻傻的愣了一会儿，然后板着脸下楼了。那种失落感就像沉入深海，看到海平面上的人在表演他们精彩的人生，而你却被囚禁在海底，动弹不得，什么也做不了。你能做的就是在深渊里静静的看着他们，离你越来越远。
但是那个暑假，我开始了一个人的长途旅行。
其实一个人的旅行远没有很多人想象的浪漫。那时候对旅行没有明确的计划。到了北回归线以南的城市，没有人会给我安排住宿，那个时候我也不会订酒店。对于什么都不懂的城市，一般都是随意坐公交。我没有目的地。我在酒店和商场里看红包淑贤是秘密。如果我感到满意，我会在车站下车。
那时候，我终于体会到了什么是孤独。半个多月没人理你了。一个人走在陌生的城市，表面上看起来很潇洒，很特立独行，其实很尴尬。一个人在陌生的房间烦躁地按遥控器，然后拉着裤子睡着了。公交车上，坐在你旁边的人在开心的聊天，而你却在傻乎乎的看着窗外同样的风景。
所以，我特别怀念凌的那段小品。
后来很多人问我旅行的意义是什么。但是那时候我真的不知道一个人旅行有什么意义。但我清楚地知道，我去安徽是为了和凌一起勾画未来。是为了梦想。那时候，我们刚刚踏上追梦之路。只是后来，在这场追逐中，我一次又一次地向自己和未来妥协。
2008年夏天，一切尘埃落定，我故地重游，再次来到屯溪。与此同时，凌已经开始了他的北上之旅。凌是对的。他前途光明。
恍惚中记得当年来屯溪的时候，我背着画板跑到小溪边，然后蹲下来喝溪水。凌皱着眉头。很脏吗？我反驳他，纯天然的，你懂什么！结果小溪没喝多少，衣服都湿了。
而高二的一个晚自习后的晚上，我骑着自行车回家。在路口，我看见凌静静地站在路灯下。我停下自行车，但没有说话。他走过来对我说，你不是说要去演播室吗？连老师都看过了。为什么不去？他的语气像往常一样平静。我支支吾吾了半天，挤出一句“我不去我就不去”，然后踏上自行车向前骑去。凌独自站在路口的路灯下，我们离得越来越远。
那时候我觉得我们对未来的承诺就像谣言一样廉价不值钱，可以随意按批发价说，然后肆无忌惮的忘记。而我们说那些话的时候，分明是热情坚定的。
我记得那次我们又爬了黄山。爬到半山腰时，我筋疲力尽地坐在台阶上，告诉凌我真的爬不动了。我把沉重的背包扔在地上，然后打开矿泉水的盖子喝水。当时天快黑了，雾很大，山谷里渐渐回荡起奇怪而令人不寒而栗的动物叫声。爬到山顶找旅馆是我们唯一的选择。但是人的体力到了极限，就完全不会那么担心了。我蹲在地上，感觉又累又绝望。
但是凌站得比我高。他指着远处对我说，你看，山顶上走的人很多，还有房子，发射塔，雷达。我抬头一看，远处还是雾蒙蒙的，但隐约中，我好像真的看到了山顶。有许多人在那里散步，在那里欢呼，等待星星移动，等待日出和日落。
谢谢你，凌，让我看到了未来。
以上全文结束。