那片绿地(中篇小说)

无论我读了多少诗,写了多少诗,跋涉了多少文章,都是没有什么价值的,就是这些毫无价值的价值促使我不停地写,不停地回忆,不停地煎熬,而这种痛苦的滋味只能由我一个人承受,于是就产生了人生的忧郁,人生的苦闷,产生了那些复杂而美好而痛苦的矛盾,产生了那些诗人和作家。

我很小的时候就认识她了。她在一年级,我在二年级。她每天路过我家,我在房间里端着饭碗看着窗外。一个穿着花衬衫的苗条女孩在油菜田的田埂上晃荡,看起来很棒。但是我从来没有和她说过话,我也想,但是一见面就避开了。我希望她每天在学校给我打电话,在她身后放屁。然而我没有,只好看着她远远地走在前面。我比她大一岁。她似乎比我年轻得多。

我去了一所重点高中。在紧张的高中岁月里,我差点忘了她,但命运多舛。高中毕业后,我爱上了孙山。我为自己的未来难过沮丧,父母也为我担心。我的父母和我一样只是一个孩子,他们很不幸。他们总想家里有个人才。于是他把我送到另一所中学复习,主要是因为我回老家的时候不知所措。

默默地坐在教室的角落里,听着,做着,似乎被遗忘了。我偶然发现了她。是她,那个每天路过我家的漂亮女孩。我的心在颤抖,脸也红了一会儿。

铃响的时候,她走过来问我,你在吗?好像是多年的熟人。我说,你在吗?她:好像我不是这里读那里读。我说:你能学会走路吗?她说:很可怜。我:回家很久了?她:星期六。我也这么说,她说,你得跟同龄人走。

今年的高中课本变了,这里的熟人也少了。我想借一些课本,但是中午的时候,她出人意料地给我带来了我需要的课本。我说,太感谢你了。她说:有钱不要忘了对方。她走了,看着她的背影,看到她的两条辫子前后甩着,很美。Ana的身姿,轮廓分明的身材,青春洋溢,妙不可言。

期中考试成绩已经公布,成绩中等偏上,是学习上的明星。但是班前还是有几个好明星的。心里也有一丝不快。

想起父亲并不容易,我的人生岁月充满了挣扎。我母亲风雨飘摇的一生铭刻在她脸上。虽然她用笔描绘孩子的未来,但孩子并不遵循她的人生逻辑。我是重点中学出来的,脸上有苦。老师没有表扬我,我很纳闷。从内心来说,我想出了一个让人们关注和谈论的东西,却始终得不到这个结果。

我觉得平庸的生活学习生活相对困难,吃穿不突出。我很耐心的留在学校,一次又一次的迎接学校的考试,每次考试都不是特别拔尖,但是我能够稳定下来。这时候有老师提到我,说我成绩稳定,各科均衡。这是一所三流中学,学生偏科严重。我抓住优势,不断进步。每次没得奖,老乡或者同学都得了奖,评为三好,让我不满。其实他们不仅仅是很优秀。他们有的科目很优秀,但是外语很烂。所以有老师说我是上大学的人才。

周六下午。她在教室外面大喊。我说等我拿到衣服。我们在回家的路上。这是一所镇中学,离家有30多英里,中间是玉米、高粱和南瓜田。金色的麦穗在阳光下闪烁,倾听我们轻盈的脚步。山脊小路蜿蜒曲折,我们的影子在风中晃动。

在路上,我们谈到了我们的同学,老师和亲戚。最后,我说说班里的情况。一个同学自私,一个老师迂腐。喜欢吃零食的,那个同学的父母在那里当官,聊着聊着我们就到家了。

我说:走,回家吃饭。她说:没有。

我说:明天走的时候给我打电话。她说:一定要等我。

这是一所典型的山村学校。学校的建筑和纪律不是很好,很多人没有进入大学的欲望和想法。老师不自信,但还是有极少数人在挣扎,在挣扎。我不是最勤奋的,但我没有放松。我在业余时间读一些小说,写一些诗。经常沉浸在那些作品的深情中,那些简单而深刻的文字感染了我,那些甜蜜而美好的生活吸引了我,那些悲伤的痛苦感动了我,我养成了写日记写思想的习惯。青春开始蠢蠢欲动。当我在一些夜晚醒来时,我总是会想到一些美丽的女人和她们美丽的身体,特别是她的影子刻在我的脑海里。后来发现内裤湿了,既害怕又羞愧。白天我甚至不敢见她,不敢跟她打招呼。我只是默默的在那里努力。这时我想起了父亲沉重的脚步声和母亲悲伤的眼神,于是我翻开了象山一样沉重的课本。经历过高考才知道什么是努力。只有高考完了,你才想学习一辈子。奇怪的是,几乎所有的高考生都把课本烧掉,或者当废纸卖给垃圾回收站。

班里的男生女生都很本分,但是都很帅很漂亮。女生像出水芙蓉,胸挺得很高,男生时不时偷看。到了晚上,大家都会大吵大闹,女生是大家谈论最多的。那个女同学家庭背景很深,那她父母应该是什么官员?那个女孩很漂亮,那个女孩很丑。然后给女生打分。有时候我们会争论政治问题,比如留学生定居外国是否爱国,名人逃税,娱乐圈乱象...说到某一点,我们都戛然而止,因为我们都是学生,我们都是靠父母生活的。这时候大家的心突然空落落的,然后就睡着了。

大城市的男生都转到班里了。余身材高大,穿着入时,看上了女同学。苏的城市户口成绩不好,但她受到父母的保护。余给写了一封信。苏静非常兴奋。晚上,他们悄悄地在街上溜达,开始隔着一定的距离。后来,距离消失了。他们手牵着手,在月光下,他们的影子叠在一起。有时候他们挑我,我打你。农村来的同学说看不起我,其实是羡慕。

这个故事传到了班主任和他们家长的耳朵里。他们依然我行我素,只是更隐秘了。班主任找他们谈话:你们现在还小,要多学习,不要浪费青春。书用了不要恨。不要让生活让他们后悔。敦敦教堂后悔,他们充耳不闻,他们还秘密幽会。班主任认为他的用心良苦起了作用,他心安理得。后来我想:几句老话能克制男生女生的躁动吗?对于吃饭迟到的我来说,我一直都在为他们庆祝。

不久,于随父亲回到了城里。苏静去为他送行。他们在车站没有牵手。余说:写封信。苏静沉默着,看着男孩,看着远方。下着雪,天气很冷,但他们站了很长时间。

最后,她送走了远处的车辆。就像送走了一个青春的梦,我再也没有听到于的消息。

苏静后来参加了工作――在一家醋厂当工人。她再也没有去找男朋友,有一次掉进醋锅淹死了。学生们都感叹生命的脆弱。就这样,一个绿色的生命就这样无缘无故地结束了,给身边的亲人带来了无限的悲伤,也给不相干的人造成了很多关于命运的白日梦。

她长得那么美那么漂亮,她的魅力深深地留在了我的记忆里。我为她感到难过。我们曾经有过一段感情。一个朋友来借浪费的时间,我让她拿去。她说:你也看小说?我说:我喜欢。她说:你喜欢文学?我害羞地点点头。当她看到我呆若木鸡的样子时,她非常可笑。她的情态和长相我至今记得很清楚。听说她后来去世了,我很震惊。

她给我讲了和余的事。

又要回家了。她说被子脏了,要拿回去洗。叫我也把被子脱了。我说,我们一路回去吧。

雨下得很大,路很滑。她背着被子慢慢地走着。我说:我扛着。她说:我背。我说了,拿来。她什么也没说。我拿着她的篮子,她抱着我的书包。细雨中,我们默默地走在回家的路上。

终于到家了。我说:回家吧,路滑。她说:不。我提高了声音:说吧。好像她是我的家人。她去了,她妈拿被子,叫她坐下,拿毛巾擦湿头发。她擦完后,把毛巾递给我,叫我把头上的雨擦干净。

她母亲的过分热情使她极为尴尬。她站在我旁边,她爸爸看着她,嘴角挂着微笑。

过了一会儿,饭做好了。我狼吞虎咽地吃了下去,她只是很慢很有礼貌地吃着。妈妈不停地往碗里夹菜,爸爸反复说,吃吧吃吧!不客气,不客气,她边说边把碗往旁边挪了挪。吃完饭,妈妈问:你成绩好吗?她:可怜。妈妈的鼓励:好好努力,考上学校。她:我不是那么快的料。父亲也欢呼:功夫不负有心人。她说:我刚毕业。母亲:不要做。一定要好好学习。父亲:你有几个兄弟姐妹?她说:只有我,我妈,我爸死于癌症。妈妈说:你妈妈不简单,孤儿寡母都是供你读书的。

在那个又穷又偏僻的山沟里,能上高中就已经很不错了,这既是他父母的荣耀,也是他自己的骄傲。她说:我妈年纪大了,渴望我上大学,结果事与愿违。

妈妈拉着她的手说,加油哈。她僵在那里。

天渐渐黑了,所以我们带她去散步。父母看着她的背影:这个女人好能干。我沉默了。

晚上,我妈问我成绩。我摇头说不理想,我妈很郁闷,我爸还是那句老话:没门。我很不愿意听到这句话,这句话我已经听过无数遍了。我害怕父亲的笑脸,害怕他不吉利不自信的话。父亲在我心里留下了长长的阴影。

天放晴了,她来给我打电话。父亲给我钱的时候我正在吃饭,脸色难看阴沉。我妈含泪看着我们两个。

她问,你带红蕨来了吗?我说:好吃,干净,无味。她说,我帮你扛。我说:我能行。她说:我是光,加油。我说,你没带被子吗?她说,还没干。下次回来拿。我是男的,我拒绝替她扛。但是我打不过她。她一路带着它去学校。

在路上,我们有说不完的话。我说:你爸爸得了癌症?她告诉我:很难过。她死时才40多岁。那天有人叫我去学校,我赶紧回去了。我父亲瘫在床上,一句话也说不出来。他的眼睛看着我等了一会儿,我哭了。我母亲站在一旁哭泣。就在我们哭的时候,父亲闭上了眼睛。我说,对不起,激起了你的悲伤。她说:我爸爸病了很久了,绝症,无法治愈。我说:苦了你妈了。她说:妈妈想要个男孩,爸爸也是。后来生了个男孩,弟弟却不争气,先天不足,后来病死了。我父母在我父亲之前去世,非常难过。我说:你们家重男轻女。她说:没有,我爸最爱我,去世的时候跟我妈说至少让我读完高中。我安慰她:逝者已矣。照顾好活人,照顾好自己。她说:我妈身体瘦弱,又经常生病,地里的活很难干完。我只能陪着悲伤和叹息。

我马上就要毕业了。班上只有几个尖子生。他们都很紧张,我很不耐烦。发下来的形式不一,大部分同学显得浮躁。有的座位总是空着,班主任经常来教室偷看。她坐在教室里,从不缺课。

有一天,我在操场上遇到她,她很不开心。我问她的时候她沉默不语,我就纳闷了。

直到晚上我才听说班上的一个男生给她写了一封信。当时她哭了,流着泪把信给了班主任。

那个男孩的名字叫洪。他问我:她是你那的吗?我冷冷的回答:是的。他说:她挺好的。我沉默不语,感觉很不舒服。

后来,洪被班主任叫到办公室。

后来她被叫到班主任办公室。

这件事在学生心中讨论了很久。她和宏见也不说话,绕道而行。

毕业后,大家互相给对方照片和留言。我不记得我在她的留言簿上写了什么,但我认为这是关于生活的,我在其中表达了我的内心。

她说:给个照片!

我说,这照片不好。

她说:没关系。

我说:黑白的。那时彩色照片还不流行。

她说,没事。

她给了我一张她自己的全身照片。我一直保存着,时不时拿出来看看。

她的身材更苗条,更优雅,车轮分明,穿着优雅。我静静地看着她陷入沉思。青春,你真的是奔腾的流水,滚滚的波涛,与生活的叮当。

我问她那次为什么不开心。她说:我有心事。我问:什么事?她睁大了眼睛:你不知道?我当然知道,但我明知故问,想知道细节。只听她说:他算什么,一个狡黠的眼神,仰视他。是她的话让我以后不敢追求一个女人,耽误了我个人婚姻的解决,尽管当时是对另一个男人说的。

宏真的很丑,眼睛凹陷,额头凸出,脑袋巨大,背有点驼。我问:宏给你写信了吗?她说,我鄙视他。显然,她的恐慌早已烟消云散。她说:他还说他叔叔在那里当官,他叔叔在那里当局长。他存了多少钱?不低俗。我认为爱情是靠金钱地位获得的。于是我在日记里写道:金钱和权力敲不开爱情的大门。多年以后,我才知道这是多么的幼稚和可笑。

她说:我肯定他想报复。

我说,我不怕。

当时我并没有说爱与不爱是各自的权利。

她仍然怀疑我说的话。

我们各自拍照,一言不发。我不知道说什么来抚慰她心中的悸动。

毕业前,大家对自己的事情漠不关心,紧张不安。我也希望能平静下来,但是生活总是很难安静下来。

妈妈给我寄了一封信,让我回去。我以为家里出事了,就请假跟她打招呼。她问:你家怎么了?我回答:不知道。她平静下来说,我们一路回去,我回家拿饭。

在黑暗房间的角落里坐着一个憔悴的女孩,我认为她是一个亲戚。母亲说,见见她。她的名字叫杨欢。我还没来得及说话,杨欢就说话了:我没文化,而且我已经二十四岁了,我老了,所以在那个时候谈事情不好。这时候我才意识到,他们在给我介绍一个人。我仔细看了看她:她有点不正常。她的脸又窄又小,头发又厚又黄,耳朵很小,面无血色,脸色发黄,看上去像一棵枯树,而不是一个成熟的女人。

我讨厌这个女人。

我气冲冲的走了,我妈一直在批评:她家多有钱,背景多深,关系多硬。我舅舅是乡长,我大哥是村长。其他人都对我们这个贫穷的家庭评价很高。她是自己家的女孩。你不同意,你就完蛋了。送你去读一本书,你会很神奇。我们不努力?听着,我和你爸爸都是灰色的。我一边说一边流泪,心里很难受。妈妈说得好像我们已经登顶了,可是那个女孩在我心里激起不了什么波澜。

我回到了学校,但我一点也不开心。我觉得爱情就是这么简单。许多年以后,我回忆起那间暗室角落里一张憔悴的脸,像一个巨大的阴影笼罩着我的青春。

她知道我家里有女朋友,但还是和我出去。晚上在脑子里比较一下他们两个人――他们太不一样了。我也想起她和我相处的日子,她的一举一动,还有她对我的关心,我满心欢喜。

我跟我妈说我有女朋友了。母亲沉默了,我第一次在她面前赢了。感觉自己强大了,成熟了,青春加快了成熟的步伐。

她把辫子剪短,扎成两个羊角,有着杜建春精致美丽的影子。她的脸白里透红,眼神纯净温柔。她确实是一个苗条的女孩。

我们发现自己长大了,却感到胆怯,不敢接触。只是远远的看着她的身影,她也在远远的看着我。我们都想说些什么,但我们什么也没说。

最热闹的事发生在学校,但也是学校的耻辱。五月,天气开始变热。那是大学预考的一天。晚上两点左右,整个学校都很吵,我被吵醒了。问怎么回事,大家都在说,大家都很惊讶。给她写信的男生,晚上持刀进入女生宿舍,逼她出来。为了说清楚,我想描述一下,确定绝对真实。因为她亲口告诉我的。

两点左右,一片寂静。女子学院的窗户响了。(当时的女子学院是一个四合院,木结构。)所有的女学生都醒了,看见一个蒙面人从窗户跳了进来。大家都吓得哑口无言,谁也不敢拉灯,谁也不敢出声。“出去”蒙面人的刀指着我,寒光闪闪。“起来,别喊,喊,不然我捅死你。”黑暗中,他可怕的影子在床前晃动。我听出了声音,胆子大了一点。于是我穿好衣服,保持沉默,顺从地跟着他出去了。当时我的心怦怦直跳。走出女子学院,走过过道。他下令:回山上去。我拒绝了,走到学校门口。走到操场的时候,听到女子学院的学生开始大喊,声音飘在夜空中。这时候正好有个老师拿着手电筒上厕所。他害怕地跑了出去。当时我看不清他的脸,但声音认出来了。是他。我知道他是来复仇的。我很早就感觉到了。学校领导给我打电话,问了当时的情况。我全部告诉了他们,哭了。当时他虽然没有碰我,但是我很害怕,然后哭的更厉害了。

我说,我醒了,看到宏也在吼。

她说,是他,一定是他……没错。

我说:是社会人吗?

她说,不,我能听到他破碎的声音。

我说了很多话安慰她,她睁着眼睛静静地看着我,一声不吭。

后来事情大家都知道了。

宏的父亲被邀请了。宏被警察局带走了,他被拘留了。他再也没有来学习。我听说我们毕业后不久,洪在警察局找到了一份工作,干得不错。

在一次与macro的偶然相遇中,我们都避免谈论它。他也没问她,问我过得怎么样。他说他准备提乡长,马上结婚,希望我参加。我看着他,比以前苍老多了,眼睛更深,额头很高,脸很瘦。看着我,我叹了口气:生活的重担在压迫着每一个人。他问我有没有女朋友,我摇头叹气。

后来人们谈论她很久,她觉得很难受。我试图安慰她,但没有机会。我经常把她的照片拿出来看一遍又一遍。看她的脸,额头,胸部,修长的大腿,动人的身材。

毕业后,我突然和你亲近起来。毕业典礼上,大家频频举杯向你祝贺,祝愿你未来的生活辉煌,互相请求原谅过去的错误,消除过去的误会,感谢老师的教育和培养。一个调皮的男生拿着酒杯站在班主任面前:真的对不起,老师。我希望你能原谅我。班主任一瞬间感动得热泪盈眶。男生也在抹眼泪,一个很热闹的场合突然变得很悲伤,大家都在抹眼泪。很多人要回到穷山沟,回到脏人家,有些人要去深造...每个人都不愿离开,直到天亮。

她把我叫到街上。我默默地跟着她。我胆小又紧绷,她还是那么害羞。我们穿过街道,穿过小巷,穿过人群……她说,我害怕。我说:你怕什么?她说:他会来报仇的。我说:没有,他已经被带走了。

一个女同学来给我们送行。她和那个女同学都流下了伤心的眼泪。我没有哭。我认为它们太脆弱了。女孩给我们每人寄了一张明信片,上面写着:要坚强,勇敢赢得生命的皇冠。就这样,我们有些伤感地离开了学校。

她回了村子,我上了大学。她不难过,我也不开心。我们都觉得有点沉重。我们离开时,她来为我送行。我们默默地走着,很长一段时间谁也没有说什么。我们有一种预感,有东西要来了,我们觉得我们会失去一些东西。我心里发昏。偶然的相识,意味着必然的分离。这叫缘分吗?我突然抬头看了看天空,太美了。她说,太美了。我说,我会给你写信的。她沉默着,眼里含着泪水。我离开了,带着天真和思念。

大学第一件事就是给她写信。我忍不住把学校的一切都告诉了她。这里有很多书和美丽的风景…,但无论这里有多好,我想念我的家乡和我的亲人,想念我们过去的日子。告诉她她有点沮丧。

她也给我写了回信。信中祝我好运,并告诉我不要沮丧,好好完成学业。这封信还讲述了山区的艰苦生活。欢迎放假在家玩。

我赶紧回信:谢谢大家的支持和鼓励,我永远不会忘记相处的日子。你给了我力量和勇气。你是藏在我心里很久的支柱,希望友谊地久天长。

就这样,我们一直写了三年。我有一段时间没有她的消息了,心里七上八下的。然后突然我收到了另一封信。

“母亲病重。她每天都守在她身边,给她喂药,喂水,喂饭。没有人在地里干活。我是一个没什么力量的女人。我应付不了多少风浪,我是多么孤独无助。冬天,我陪在病危的母亲身边,在一间孤零零的房子里,等待着那艰难的岁月。生活真的很艰难。妈妈突然睁开眼睛,看着我想说什么,什么也没说……我懂,但我不知道怎么回答她。真的,我真的很想结婚。”

我很难过地回了信:

面对你的困难,我无能为力。真的没用...我唯一的愿望就是你尽快结婚。

信发出后,我很长一段时间没有好好上课,没有睡好觉。我觉得我真的失去了一些东西。

从那以后,她再也没有写过信。

她永远不会知道我的心在燃烧,是她自己在燃烧。我的青春,我心中的蓓蕾,迷蒙的梦,绿色的果园,它们离我越来越远。是懦弱还是自私?我是不是成了大学生,忘记了过去天真无邪的感情?我是不是从农民变成了国家干部,看不起农民?自卑是每个中国人的弱点,我也不例外。我在敲打我的灵魂,我卑鄙的灵魂。

为什么我不能告诉她:我要嫁给你。

毕业前去过她家一次。她在织毛衣,热情地请我坐下,递茶递水,时不时偷偷看我一眼。我低下头,觉得自己欠她一个承诺。她说:妈妈死了。我只是抬头看着她。她的脸有点黄,有点肿,眼睛有点害羞,腰也粗了些,但还是很漂亮,也更丰满了。

就在我看着她的时候,一个男人从房间里走了出来,比她高,长着浓密的胡子,黑黑的脸,声音嘶哑,牙齿发黄。他看了我一眼,什么也没说。我很尴尬。她冷冷的说,这是我男朋友。我握了握他的手。你为什么来?我在心里问自己。为什么?为什么?为什么?我的心在痉挛和流血。

午餐很热闹,但我觉得好难过。我把烈酒一饮而尽,一杯,一杯……最后什么都不知道了。

写于1990年4月