最后一片常春藤叶的作者简介。
他的一生充满传奇色彩。他当过药房学徒、牛郎、会计、土地局职员、记者和银行出纳员。当我是一名银行出纳员时,为了逃避审判,我离开了家,流亡到中美洲的洪都拉斯。后来,他因回家探望病危的妻子而被捕入狱,并在监狱医务室做药剂师。他创作第一部作品的原因是给女儿买圣诞礼物,但因为囚犯的身份不敢用真名,所以用了一本法国药典的编辑的名字作为笔名。1901提前释放后,他移居纽约,专攻写作。
欧·亨利擅长描写美国社会,尤其是纽约人的生活。他的作品构思新颖,语言幽默,结局总是让人“觉得合情合理,出乎意料”;它还被称为“美国生活的幽默百科全书”,因为它描述了许多人物,充满了对生活的兴趣。代表作有小说集《白菜与王》、《四百万》、《命运之路》等。一些著名的作品如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《玛吉的礼物》(又称《贤者的礼物》)、《带家具出租的房间》、《常春藤的最后一片叶子》等。使他闻名于世。短篇小说《麦琪的礼物》和《二十年后》已编入上海市初中八年级语文课本。《最后一片常春藤叶》被编入上海市九年级语文教材和人教版高一教材。从题材的性质来看,欧·亨利的作品大致可以分为三类。一个是描述美国西部的生活;一个是关于美国一些大城市的生活;一个是针对拉丁美洲的生活。这些不同的主题显然与作者在几个主要生活时期的不同经历密切相关。在三类作品中,毫无疑问,描写城市生活的作品数量最多,意义最大。
欧·亨利思想的矛盾和作品的软弱性与他的创作环境有很大关系。即使当他已经成名并受到读者的广泛欢迎时,他的生活仍然经常处于贫困状态。他曾直言不讳地说:“我写作是为了面包。”
欧·亨利本人就是个穷人,所以他的文章中的主人公大多是穷苦的劳动人民,对他们充满了同情。我想我之所以喜欢欧亨利的小说,是因为我们往往猜不到结果是什么,但真实的结果会让我们难以置信,这也说明了他丰富的想象力。欧·亨利小说的语言生动简洁。他的短篇小说从一开始就引起了我们的兴趣和注意。除了文字的幽默风趣,总有一些地方让人猜测。他常常让我们以为可以用逻辑思维去猜测结局,但往往剧情发生变化,使得故事的结局出人意料却又合情合理,从而营造出独特的艺术魅力,因此被誉为“欧亨利结局”,这也是欧亨利最著名的一面。《欧·亨利》里有很多短篇小说:大部分是关于小人物的,美国西部牧场的,骄傲着脸整天做白日梦的小职员,一些城市里的骗子,拜金主义者的嘲笑者。尽管欧·亨利总是对社会现状不满,但他并没有放弃希望。所以悲剧的故事和人物总是有一个相对美好的结局,这也让我们深刻体会到了微笑中的苦涩,讽刺中的悲伤和无奈。欧亨利的小说很容易理解。不管发生什么事,发生在什么地方,也不管主角是什么人,他的故事都是关于世情人情的,很容易带有浓浓的美国味。总的来说,驱使人们行动的欲望和动机是相当复杂的,但欧亨利笔下人物的思想相对简单,动机也相对单纯。矛盾和冲突的中心似乎是贫穷和财富。一方面大概是因为美国是平民社会,没有天然优越的贵族阶层。由于金钱面前人人平等,贫富就成了社会的主要矛盾。另一方面,是美国内战后的“镀金时代”,拜金主义盛行,骗术完备,腐败之舞横行。似乎只有能赚钱的人才是成功的,也难怪对金钱的占有成为人们关注的中心。与欧·亨利同时代的马克·吐温说得好:“在世界任何地方,贫穷总是不方便的。但只有在美国,贫穷才是耻辱。”欧·亨利笔下所有的众生,都生活在这样一个被金钱主宰的世界里,他们的境遇动机,他们的喜怒哀乐,大都与金钱的占有有关。因此,欧亨利所描写的人间人情,无论是善还是恶,都带有一些美国式的质朴。
在奥亨利的小说中,那些感人肺腑、穷困潦倒的小人物,在艰难的生存环境中,依然能表现出对他人真诚的爱和关怀,做出可贵的牺牲。为了给丈夫买一条白金表链作为圣诞礼物,妻子卖掉了一头头发。出于同样的目的,丈夫卖掉了金表,给妻子买了一套发梳。虽然对方的礼物已经失去了使用价值,但从中获得的感情是无价的。为了鼓励贫穷多病的年轻画家顽强地活下去,老画家在一个风雨交加的夜晚,挣扎着在墙上画了一片常春藤叶。他为自己的杰作付出了生命的代价,但这位年轻的画家获得了勇气,活了下来。一个富人已经快饿死了,但他坚持每年感恩节邀请穷人朋友吃饭的义务。而刚吃饱饭的穷朋友,为了让对方满意,忠实地发挥了自己的作用。为了给别人一些安慰,他们每个人都做出了牺牲。这些或许都称不上轰轰烈烈的大事,只是小人物每天完成的小事,但正是在这些小事中,他们成就了善,达到了精神境界的最高点。
欧亨利对邪恶有着同样的敏感。他把美国《名利场》里的猫腻看得很透彻。那些“丛林里的孩子”,勾心斗角,勾心斗角,抢来抢去,都遵循着“丛林法则”。残忍遇上恶意,小诈遇上大诈,劫匪和骗子很聪明,但还是打不过金融家。华尔街的经纪人永远不会手下留情。更可悲的是,在这种对财富的争夺中,人们的灵魂被腐蚀。年轻女孩明明是餐厅收银员,却偏偏装腔作势,装名门望族。忙碌的经纪人昨晚忘记了自己的婚礼,再次向妻子求婚。在一个金钱万能的世界里,父亲的财神可以在最关键的时刻制造一场堵车,让独子得到一个未婚的机会,而爱神只能认输。
然而,欧·亨利作品中的善与恶并没有那么完全的割裂和泾渭分明,它们之间存在着一个广阔的中间地带,在这个中间地带存在着良心发现、忏悔和改过自新的各种可能性。为了救那个把自己锁在金库里的不幸孩子,决定金盆洗手的保险箱窃贼当众亮出了看家本领,准备再次和警察一起进监狱。一个觉得羞耻,抛弃了爱人的男人,毕竟可以尽自己最大的努力让青梅竹马的心上人想念他,重新开始幸福的生活。
欧亨利的成功主要在于他捕捉和把握生活中典型场景的能力。在人生的每一段,进退两难的主角都要面临抉择。此时,他既能集中精力刻画人物的心理,又能充分展现生活中的内在矛盾。此外,欧·亨利具有恰到好处的情节切割能力,因此他能在极短的篇幅内达到思想与艺术完美结合的效果,给人以强烈的印象,而这正是短篇小说成功的关键。
欧·亨利小说在艺术处理上最大的特点就是“意想不到的结局”。剧情的发展似乎明明是朝着一个方向发展,结果却出乎意料。这种意想不到的结局一般来说更让人欣慰。即使是悲伤的结局,也往往包含着某种光芒,也就是所谓的“含泪的微笑”。像有家具出租的房间这样的悲剧在欧·亨利的作品中并不多见。但是,意外的结局往往要依赖于某种偶然性,太多的偶然性又要脱离现实,所以“意外的结局”一方面让欧亨利的小说有趣,另一方面又缺乏深度。
困境处理和意想不到的结局往往会产生讽刺幽默的效果。在欧亨利的小说中,幽默贯穿始终,有些是为了幽默而幽默。绑架孩子的歹徒被顽童折磨,宁愿用钱护送孩子回家。幽默家日复一日被幽默创造出来,变成了精疲力尽的吸血鬼。最后,在殡仪馆的密室里,他得以告别尘世的愚蠢,重获一个正常人的意识。欧亨利显然认为自己是一个幽默作家。他在《一个幽默家的自白》中写道:“我的笑话本质上是善意的、善良的,绝不会冷嘲热讽,让别人生气。”这句话也适用于欧亨利本人。他是讽刺的,但他不流于讽刺。他的讽刺和幽默通常是善意的,有时也能惊人地揭示生活的真谛,如《生活的陀螺》和《钟摆》,这些都体现了欧亨利看透生活的能力。欧亨利的语言本身就充满了夸张和幽默,而幽默只能淡化事物的悲剧作用,使之更容易被大众接受。在华盛顿广场西边的一个小区,街道好像疯了一样,分成了很多小胡同,叫做“小巷”。这些“小巷”形成了许多奇怪的角度和曲线。一条街本身经常会穿过一两次。一次,一位艺术家发现这条街很有价值。如果一个商人去收钱买颜料,纸,画布,突然发现一分钱没收到,空手而归,在这条街上兜圈子,那就有意思了!
因此,艺术家们很快就来到了这个古朴的格林威治村。他们四处游荡,寻找朝北的窗户,18世纪的三角墙,荷兰阁楼,低租金。然后,他们从刘妈路“进口”一些锡蜡杯和一两个烤盘,形成一个“艺术区”。
苏和琼在一栋矮的三层楼砖房的顶层建立了他们的工作室。“琼森”是乔纳的昵称。两个人,一个来自缅因州;另一个的老家是加州。他们在第八大街的一家“德尔蒙·长尾智明餐馆”相遇。两人在交谈中发现,他们在艺术、饮食、服装等方面的品味非常相似,结果共同租下了画室。
那是在五月。11月,一位不速之客,无情无义,肉眼看不见,被医生称为“肺炎”的人,在艺术区蹑手蹑脚,用冰冷的手指摸来摸去。在广场的东边,这个坏蛋明目张胆地走来走去。他每制造一次灾难,总有几十个受害者。然而,在这条复杂、狭窄、长满青苔的“小巷”里,他的脚步却慢了下来。
“肺炎先生”不是你所说的扶弱济困的老先生。一个弱女子,被加州的西风吹得,都受不了那个红拳气喘的老头的常识。但他实际上攻击了琼森;她一动不动地躺在油漆过的铁床上,看着荷兰窗对面砖房的墙。
一天早上,忙碌的医生扬起蓬松的灰眉毛,把苏叫到过道上。
"依我看,她患病的可能性只有10%。"他说着,把水银扔进了温度计。“百分之十的希望在于她是否想活下去。人家不想活了,却愿意打理殡仪馆的生意。这种精神状态让医学无可奈何。你的这位年轻女士满脑子都是她不会好起来的想法。她有什么心事吗?”
"她——她希望有一天能画那不勒斯海湾."苏爱说。
“画画?-不要胡说!她脑子里有没有什么值得三思的东西——比如说,一个男人?”
“男人?”苏像吹小口琴似的哼了一声,说:“难道男人不配——别说了,不,医生;根本没有这回事。”
“那么,肯定是弱关系。”医生说:“我会尽我所能,用科学所能达到的一切方法来治疗她。”但每当我的病人开始计算有多少辆马车会带他去参加葬礼时,我就不得不从药物的治疗能力中减去50%。如果你能让她对冬大衣的袖子款式感兴趣,我可以保证她恢复的几率会从十分之一增加到五分之一。"
医生走后,苏爱去工作室哭了。眼泪用纸浆擦了一张日本餐巾纸。然后,她拿起画板,大摇大摆地走进琼森的房间,演奏拉格泰姆音乐。
蔷希躺在被子里,脸朝着窗户,一动也不动。苏以为她睡着了,立刻停止吹口哨。
她支起画板,开始为杂志画一篇短篇小说的钢笔画插图。青年画家要用杂志小说的插图来为艺术铺路,杂志小说的插图是青年作家为了给文学铺路而创作的。
苏正在为小说中的主角——爱达荷州的一个牧羊人——画一条漂亮的马裤和一副眼镜,这时她听到一个微弱的声音重复了好几遍。她急忙跑到床边。
琼森的眼睛睁得大大的。她望着窗外,数着——倒数着。
“十二,”她说,过了一会儿,她说“十一”;其次是“十”和“九”;然后是几乎连在一起的“八”和“七”。
苏关切地看着窗外。有什么好数的?我在外面看到的只是一个空荡荡的阴暗的院子和二十英尺外一座砖房的墙壁。一棵很老的常春藤,纠结的根已经枯萎,扇子在半边墙上。秋天的寒风吹落了藤上几乎所有的叶子,只剩下几根几乎光秃秃的藤枝附着在松散残缺的砖墙上。
“怎么了,亲爱的?”苏问道。
“六个。”琼斯说,她的声音低得像耳语。“他们现在下降得更快了。三天前有将近一百片。数数让我头晕。现在很容易了。这里,又掉了一块。只剩五块了。”
“五块什么,亲爱的?告诉你的苏。”
“叶子,常春藤上的叶子。当最后一块落下时,我也必须离开,我三天前就知道了。医生没告诉你吗?”
“哦,我从来没听过这么荒谬的话。”苏试图假装她不在乎。她说:“老藤叶和你的病有什么关系?你一直喜欢那棵常春藤。来吧,你这个淘气的女孩。别傻了。我忘了,医生今天早上告诉你,你很快康复的机会是——让我想想,他说什么——他说你康复的希望是十比一!嗯,那跟在纽约坐电车或者走过新房子的工地差不多。事故很少。现在喝点汤。让苏爱继续画画,这样她就可以把画卖给编辑,还可以换钱给她生病的孩子买些红酒和一些猪排来填补她自己的贪吃。”
“你不用再买酒了。”蔷希说,仍然盯着窗外。“又一块掉下来了。不,我不想要汤。只剩下四片了。我希望在天黑前看到最后一片藤叶飘下来。那我也该走了。”
“蔷希,亲爱的,”苏弯下腰对她说,“你能答应我在我画完之前不睁开眼睛看窗外吗?我明天必须交那些照片。我需要光线,否则我会拉下窗帘。”
“你不能在另一个房间画画吗?”蔷希冷冷地问。
“我想留在这里,和你在一起。”苏说:“而且我不喜欢你一直盯着那些莫名其妙的藤叶看。”
"你一画完就告诉我。"琼森闭着眼睛说,她脸色苍白,静静地躺着,像一尊倒下的雕像,“因为我想看到最后一片藤叶落下。”我厌倦了等待。我也开始不耐烦了。我想摆脱一切,就像一片可怜的、疲惫的藤叶,飘啊飘。"
"试着睡一会儿。"苏说:“我要请贝尔曼上来给我做一个隐居的老矿工的模型。我一分钟也不能去。在我回来之前不要动。”
老伯曼是住在楼下一层的画家。他六十多岁了,留着像米开朗基罗的摩西雕像一样的胡子,像萨提亚一样从头部垂下,像个孩子一样沿着身体垂下。伯曼是艺术界的失意者。他玩画笔四十年了,但离艺术女神还是有相当大的距离,他连她的袍边都没摸过。他总说要画一幅杰作,但一直没有开始。除了偶尔涂抹一些商业画或者广告画,我已经好几年没画过东西了。他在“艺术区”为雇不起专业模特的年轻艺术家做模特,挣一点钱。他总是喝太多杜松子酒,谈论他未来的杰作。另外,他是个脾气暴躁的小老头,极度鄙视别人的温暖,却自以为是保护楼上两位小艺术家的看门狗。
苏在楼下灯光昏暗的小房间里找到了喝得烂醉的伯曼。角落里的画架上有一张空白的画布,在这里,它已经等待了25年才写出这部杰作。她把琼森的想法告诉了他,说自己有多担心,生怕弱如枯叶的琼森抓不住自己与世界的微弱联系,真的放弃了。
老伯曼布满血丝的眼睛总是在风中流泪。他打消了这个白痴的想法,讽刺地咆哮了一会儿。
“什么话!”他哭着说:“世界上有这样的傻瓜,因为可恶的藤叶脱落而想死吗?”我一生中从未听说过如此奇怪的事情。不,我没心情给你当那个无聊的隐士模特。你怎么能让她脑子里有这么傻的想法?唉,可怜的琼森小姐。"
“她病得很重,很虚弱,”苏说。“高烧已经使她起了疑心,满脑子都是奇怪的想法。好吧,伯曼先生,既然你不做我的模特,我就不勉强了。我知道你,一个可恶的老-老贫嘴。”
“你好少女啊!”贝尔曼叫道,“谁说我不想?走吧,我和你一起去。我已经说了很久了,我愿意帮助你。天啊,像琼森小姐这样的好人真的不应该在这种地方生病。总有一天,我会画出一幅杰作,这样我们就都可以离开这里了。哦,我的上帝是的。”
当他们上楼时,蔷希已经睡着了。苏把窗帘拉到窗台上,示意贝尔曼到另一个房间去。他们在那里焦虑地看着窗外的常春藤。然后,他们默默地对视了一会儿。冰冷的雨不停地下着雪花。贝尔曼穿着一件旧的蓝色衬衫,坐在一个装满石头的翻倒的铁罐上,假装是一个隐居的矿工。
第二天早上,当苏睡了一个小时醒来时,她看到琼森睁着眼睛盯着绿色窗帘的尽头。
“拉上窗帘,我想看看。”她无力地命令道。
苏迷迷糊糊地做了这件事。
但是看看那个!经过一夜的风雨,墙上仍有一片常春藤叶。这是藤蔓上的最后一块。靠近叶柄的颜色还是深绿色,但锯齿状的边缘已经染上了枯黄,它骄傲地挂在离地面二十英尺的一根藤枝上。
“那是最后一片叶子。”琼森说:“昨晚我以为它肯定会掉下来。我听到风在吹。今天它会掉下来,我也会同时死去。”
“哎呀,哎呀!”苏把她困倦的脸贴在枕头上说:“如果你不为自己考虑,你就得为我考虑。我能怎么办?”
但是蔷希没有回答。一个准备踏上神秘而遥远的死亡之路的心灵,是世界上最孤独最悲伤的。当她与世界和友情的联系被一个个割裂的时候,那种幻想似乎更有力地抓住了她。
那天终于熬过来了。黄昏时分,他们看到墙上那片孤独的藤叶还连着茎。伴随着夜幕降临的北风呼啸,雨点不停地敲打着窗户,从荷兰式的低矮屋檐上倾泻而下。
天刚蒙蒙亮,狠心的琼森又下令把窗帘拉起来。
常春藤叶还在墙上。
蔷希躺着看了很久。然后她叫来苏,苏正在卸煤炉上给琼森搅拌鸡汤。
“我真的是个坏女孩,苏,”琼西说。“不知何故,最后一片叶子没有落下,这暴露了我曾经有多邪恶。不想活是一种罪恶。现在,请送些汤来,再送些酒牛奶来,然后——等一等;先给我一面小镜子,用枕头给我垫着。我想坐起来看你做饭。”
一小时后,她说:
"苏,我希望有一天能去那不勒斯海湾写生."
下午,医生来了。当他离开时,苏找了个借口跑到过道。
“好的希望是50%。”医生抓住苏瘦弱颤抖的手说:“只要你好好照顾,你会赢的。现在我得下楼去看另一个病人。他姓伯曼——据我所知,他也是一名艺术家。也是肺炎。他又老又弱,病得很凶。他没救了,但今天还是要去医院让他好受点。”
第二天,医生对苏说:“她脱离危险了。你成功了。现在,你只需要好好照顾她,给她足够的营养。”
那天下午,苏跑到床边,蔷希斜靠在那里,心满意足地织着一条没用的深蓝色毛巾。苏甚至用枕头抱住了她。
“我有事要告诉你,小东西。”她说,“伯曼死在医院了。他患肺炎才两天。前一天早上,门卫在楼下的房间里发现了他,他很伤心。他的鞋子和衣服都湿透了,很冷。他们想不出在这样一个风雨交加的夜晚,他去了哪里。后来,他们发现了一个还在燃烧的灯笼,一个被从原来的地方移走的梯子,几支散落的画笔,一个上面有绿色和黄色颜料的调色盘,最后——看看窗外,亲爱的,看看墙上的最后一片叶子。你不奇怪它为什么不随风飘荡吗?哦,亲爱的,那是伯曼的杰作——那天晚上最后一片叶子落下时,他把它画在了墙上。”