纯文学到底是什么?

作家张炜(茅盾文学奖获得者)在一次演讲中说得很透彻。全文如下:

纯文学的定义

首先要有一个“纯文学”的定义。这个概念并不尽如人意,用来描述某些文学作品也不够准确,但称之为“高雅文学”或“严肃文学”似乎并不恰当。大学课堂上可能会有很多相关概念要讲,但一时很难做到有思想有道理。幸运的是,我们可以通过缓慢的讨论让它变得更清晰。这样,我们就可以大致了解什么是“纯文学”,知道它指的是创作的哪一部分。其实生活中有很多概念和名称并不确切。只是因为约定俗成,我们才渐渐达成了* * *识。

我们平时接触到的很多文学作品,比如中国的古代文学、诗歌、散文、戏剧,还有一些通俗小说,一般都属于“文学”的范畴。说起文学,会觉得是一大块。没有从事过这个专业的人,大概不会把它分成一块一块的,不会从本质上去区分和理解它。

从学术和专业的角度来看,“纯文学”当然不同于通常意义上的文学。对于专业人士来说,或许可以称之为“诗意写作”。它通常具有与流行商业文化相反的品质。仔细一看似乎有以下几个特点。

(1)语言。

纯文学是真正意义上的语言和文字艺术。如果仔细分析可以发现,这一类之外的一些作品,主要不是或者不是特别依赖语言和写作艺术,比如一些通俗小说,主要是靠情节的曲折来吸引读者。纯文学写作必须追求独特高超的语言文字技巧,作家对语言文字要有超常的敏感度。这种语言可以说是与时俱进的舞蹈,具有与时俱进、与时俱进的生动性。它应该始终保持伟大的创造力和个性特征。

一个好的读者首先会被一部纯文学作品的语言牢牢抓住,而其他的写作则不具备这一特征。在阅读中,虽然我们会被作品的思想和人物所感动,但首先会进入语言层面。首先映入眼帘的是文本本身,其他的需要一点一点深入理解。作品有什么样的文字,这是第一印象。一个作者独特的说话方式,他表达的色彩和力度,必然会成为一种巨大的能量散发出来。语言文字先征服了人,这就是语言文字的艺术。

相对于一般的媒体,包括大量的印刷文字产品,比如读报、网络、文件,上面的文字也是在表达自己的意思,但此时的文字更多的是作为一种符号出现,不需要有太多的个性标记。它的作用是尽可能清晰地表达意思,简洁明了是第一要求。通俗作品的语言也有类似的作用和目的,即能尽快进入规定的情节,能直接有效地向读者介绍一些类型化的人物。此时语言和文字的“生动性”和“个性”是极其有限的,它通常无法反复放肆地溢出自己的文体界限。

精神背景,但纯文学作品的每一个字、每一个字的运用,更不用说一个字,都是极度追求心灵的自由。作者会尽力突破一个时期语言的平均水平,使之深深打上创作的烙印。所以,语言是一个作家最明显的徽章。一旦去掉语言,这个作家的大部分主要区别特征都会消失。一切从语言开始,一切依靠语言,一切通过语言。

如果借用一个比喻,那么纯文学作品的语言不是普通文字的微粒,而是有粘度有温度的生命微粒。它不是机械的组合,而是心灵的孕育物,有生命,会成长。作家的发言对应的是一个鲜活的时代和生活,而不是固定的语言节目。作家的语言张力就来源于这种对应。相比之下,一般书面产品的语言没有或很少有这种对应关系。而读书的乐趣也很大程度上来源于这种紧张。

(2)剧情。

如果以通俗小说为例,可以清楚地看到,纯文学作品相对来说没有太曲折的必须吸引你一口气读完的情节故事。它没有那种惊心动魄的陡峭转折和悬念,也没有那种气势和铺张。一般来说,纯文学作品的情节自然简单,大部分并不新颖,有些甚至只是生活中不太引人注意的“老故事”和“小事”。

但这样“平庸”的情节如何吸引阅读?既然它的剧情因素很弱,远远不够强,又怎么会产生魅力呢?然而,事实上并非如此,因为我们知道有两种情节:一种是大故事语境,即事情是如何发生和发展的,是如何由始至终转折的;第二个是上下文中的细节,它的密集组件,通常称为细节。有时候,我们越读经典文学越难读,只是因为它的一般故事脉络发展得很慢。所谓“脸皮厚”,由来已久,无人知晓。而通俗小说,节奏很快,第一页甚至第一行就能吸引人。

一般来说,外在节奏非常快的书,大多是通俗文学作品,比如武侠、言情、推理、社会问题小说等。一部作品的伟大情节只是外在的框架和形式,真正的艺术质感取决于其内在的东西。从艺术性和写作的意义来看,加快外在节奏不难,但加快内在节奏就难了。内部节奏是指细节,细节,比如一个人机智的对话和眼神,里面设置了一个更小的故事,让剧情的脉搏跳动起来。内在节奏总是更能吸引修养高的读者。

而外在节奏非常快的作品,往往付出了在细节上赶时间的代价,也放弃了很多趣味和意境,艺术刺激的密度不够。这就是我们通常所说的粗线条,通俗的作品。外部节奏很快,内部节奏很慢。看久了,并没有什么意想不到的发展变化,也没有什么非常细腻特别的兴趣在里面,只是一些平常的看法和发现,一些普通的表达。

一些品味高雅的读者,读那些通俗的作品并不是很不耐烦,因为它的内在节奏太慢,艺术刺激不够密集,让人不耐烦。所以纯文学的特点就是外在节奏慢,但内在节奏很快。有时它只在千言万语、方寸之间经历起起伏伏:各种细微的或意想不到的发展和发现非常密集。一般来说,一部一千字的纯文学作品,精彩之处不下四五处,可以来自语言本身的调度,也可以来自其他方面。在通俗作品中,很少有在一万字的篇幅中构成类似精彩的地方。

(3)内容。

纯文学作品所表达的生活内容并不现实,也从不追求真实的再现。这些内容与生活的关系千奇百怪,它表达的东西与现实生活隔了一层,是作者强烈的生活内容。与现实相比,显得似是而非,夸张变形;有时候,虽然现实的出奇,但静下心来还是不一样。无论是讲述熟悉的现实还是其他什么,作家都在带领读者进行一场奇幻的心灵之旅。

但是如果你看一些社会问题的小说,就不会像上面那样觉得奇怪了。写生活,直接走近,真实感强,让人不怀疑或者根本没时间怀疑。可以看出它们之间的质感是不一样的。这有什么区别?原来纯文学的写作是诗意的写作,作者用的是大家都熟悉的社会素材,但最后却构建了一个非常个人化的世界。因为世界完全属于他,所以一定是个异数,所以有魅力,会引起别人的好奇。

社会问题小说或者一般的通俗作品,无论它们的故事有多惊艳,仍然尽力从细节中追求世俗意义的真实,也就是说尽可能与大众的个人观点和经历达成一致。纯文学作品给人心灵上的惊喜,用的材料看似和别人一样,但建构的结果却大大出乎意料。人们常说一部文学作品是真是假,这是泛泛而谈,不具备专业语义。真正意义上的文学作品,也就是纯文学作品,如果是真的就会失败。他只是简单的回避或者不打算表达生活的真实,而随它去吧却被心灵过滤,酝酿,孕育,完全属于自己。他的每一次创作活动都是对自己的强调,是不同角度的重复。

有些教材一直在说“生命高于生活”,其实进入写作更复杂。也不是“比生命更集中、更强烈”,因为从根本上说,这不是一个强度或量化的问题。这么说就是把文学问题过度大众化了。文学的个体性不仅不是来自于集中或强化,有时还恰恰相反,是对普遍经验的极度排斥。对于纯文学来说,这显然不是一个更激烈、更集中的问题,而是一个更个人化的问题,即如何让它完全从属于自己的生活。作家如何重组、解读、把握生活,取决于他有什么样的眼光、什么样的心,所以不存在一概而论别人的问题,不存在浓度和强度的问题,不存在程度或高度的问题。这是一个属于个人的世界,永远不会重复,一辈子也不会发生两次。

(4)主题

我们在阅读一部文学作品、一篇文章时,总会自觉不自觉地问:它表达了什么?作者通过这样的文字有什么诉求?很明显,我们的很多文学评论很容易进入这类问题,然后急于通过什么来发现作者表达了什么,从而反对他所认同的,或者他所讨厌和喜爱的,以及情绪等等。批评家有时候真的很清楚地抓住了作品,抓住了作者的思路,事实就是如此。但这样的作品往往不属于纯文学。

通过人物和故事来表达自己内心的强烈欲望,结果是赤裸裸的直接表达,这种表达只有在具有强烈社会特征的文字中才有,比如呼吁、号召,比如一些社会谴责的作品。纯文学作品复杂得多,表达的是生命的神秘,人性不可预知的部分,隐藏的很深。通常这些部分不容易被触及和挖掘,处于人性的一个偏僻角落。所以真正的文学作品的诉求会很复杂,所以盲目分析一部纯文学作品是很危险的,由此得出的结论也是很不靠谱的。所以作为读者,我们只能在欣赏和感受以及陶醉的快感中慢慢接近它的核心。

我们现在的一些文学批评,也就是所谓的研究工作,最大的问题就是不理解或者不想理解作家的作品。他们往往没有进入纯文学作品的能力,却渴望从所学的理论中验证自己的作品,用所学的新武器解剖一部作品。那很糟糕。这些作品本质上与作品本身无关,因为没有触及作家作品的核心部分。这个过程只能是阉割,幼稚,简单化。

纯文学作品的“主题”隐藏得如此之深,以至于消失在所有的文字中,不会像普通的文字作品那样表达出来。要完全表达复杂的人性问题是极其困难的,所以作家们不得不用故事和比喻,用生动的语言,用很多细节,当然还有带着忘性的讨论和讲述。这样做的目的是慢慢曲折地接近一些秘密,呈现极其复杂的东西。这个过程就是纯文学的写作。

阅读中的理解,其实是不可能完全省略作家写作时所经历的过程的。正因为作家有时候苦于无法用一万字或者十万字把一些极其复杂的问题解释清楚,所以才有了更长的篇幅。这种空间不仅是一种浪费,更是一种极大的节俭,这是优秀作家用最精炼的词语换来的结果。正因为如此,我们在分析作品、总结作品的时候要非常小心。

一位读者问作者:你作品的主题是什么?作家回答,好吧,如果我现在能直接回答你,我就不用写40万字了。我跟你一样没耐心,所以写作的时候尽量用简洁的语言,也用形象和情节来表达。结果还是花了40万字。这位作家说的不是诡辩,而是真实的真相。

(5)阅读。

纯文学的阅读和一般书面产品的阅读有很大不同。前阵子西方有一本专门讲快速阅读的书,很流行了一段时间。这本书在描述快速阅读的方法时很自豪,说每个人一生都要学习和大量阅读,所以要越想越快。他的阅读方法是用食指一行一行按住向下滑动,滑动的时候用眼角扫去一个长句子,这样就可以快速阅读整本书,大致理解意思,这样就可以博览群书。但就连他也说了一个注意:读纯文学不能用这种方法。

为什么?正因为纯文学作品是语言和文字的艺术,语言和文字本身给人的快感才是主要的。要想让语言的魅力征服自己,就得一个字一个字地读,不仅是一句话,还有字、词、标点。它的细节更洋溢着诗意和力量,潜伏着艺术的能量。这就是纯文学作品和普通文字产品的区别。

比如看武侠小说,要像看纯文学作品一样逐字逐句的读,大概是不值得也没有必要的。因为它很长,有时几大卷几百万字。不仅仅是长,主要是它没有密集的细节,没有语言本身的艺术刺激,属于曲艺范畴,理解它的情节是可以的。总的来说,武侠小说的语言是程式化的,未能进入当代日益壮大的语言艺术范畴,当然,一部好的武侠小说也有情节、人物、语言的综合成就,但相比较而言,它终究不是以语言为第一指标的。

所以阅读纯文学作品,在阅读速度上有一个基本要求。比如一个作家给朋友寄了一本很厚的书,对方说一夜之间就看完了,还说真的很好看!作者说那等于不读书。我朋友很委屈。所有的故事他都看过,都记住了,还得复述出来证明。作者没再说什么。其实作家的意思是,这是一部纯文学作品。谁能一夜之间完成?无论你读得多快,你的目光总有时间停留在文字上,你得有一个还原和想象的过程,去理解它们,把文字和文字连接成语言,把语言连接成情节,把情节连接成一种意境,一幅生活的画面,从而还原到作者所描述的情境。它需要被理解,其中的隐喻和象征也需要被理解,因为有直白的讽刺,也有不动声色的嘲讽。总之很复杂,看了一晚上也看不完。

一般来说,看报,看通俗小说之类的远没有那么复杂,读者只需要理解意思就可以了。文学阅读接收的信息要多得多,要引起感情,要感动,要陶醉,才能在这个过程中获得特别的快乐。

㈥观众。

不同的写作产品有不同的读者群,从哪一部分人的角度来判断阅读就成为了鉴别纯文学的条件。但任何条件都不应该是绝对的,只是一般的。比如短时间内几十万上百万的人都在争着阅读,这未必是纯粹的文学作品,因为这些文字能那么容易满足和吸引各个层次的人,更可能是相对大众化的大众阅读。我们平时看到的言情、武侠言情,以及一些关于社会问题的小说,都不能算作纯文学。阅读纯文学作品是有门槛的,不是无条件的,而是有条件的。不可能无条件面对大众。为人民服务和无条件进入人民不是一回事。比如一些前沿的科学项目,最终都是为人民服务的,却无法被人民直接了解。

纯文学作品给谁看?有人说是给本科以上学历的人用的。这是不准确的,因为对艺术的欣赏并不完全是由教育水平决定的。它涉及到人的兴趣和灵魂的本质,并不完全是后天教育决定的。人的品味和天性只有一部分是后期可以影响的,另一部分是天生的或者很难改变的。比如人的爱好是可以改变的,老师的教育和朋友的熏陶都起着相当大的作用;有时候人的口味很难控制。比如有句老话叫“口味不辩”,意思是不同的口味无法竞争,也无法互相理解。有些人不喜欢足球,劝也没用。纯文学作品也是如此。一个受过大学教育,读了本科又是研究生,甚至是博士后的人,可能读不了纯文学作品,却可能整天抱着一本武侠小说乐此不疲。因为人和人的口味还是不一样的,精神追求也不一样。总的来说,能读懂纯文学作品的人文化素养会很高,这不是问题;但是,很多没有受过高等教育的人,对纯文学作品的理解非常出色,极其敏感。比如有些人天生浪漫,对生活中的诗意和完美有着顽强的追求。他们所谓的非常敏感,多愁善感,有很强的理解力和联想力,很容易进入诗意的境界。

(7)作者方面

作品的区别,当然首先是作者的区别。哪一部分人在写纯文学?他们有什么特点?和普通作家比有什么区别?这可能很难解释,但是经过观察和归纳,就会发现一些不同。一般认为纯文学作家都是比较安静简单的,就像我们说的“低调做人”。一个国家,一个民族,一个地区,她所拥有的真正意义上的纯文学作家一般都是安静的。这可能既是工作的需要,也是心理素质的需要,是一种精神肌理所规定的。安静,这在很多情况下不仅是一种人格特征,更是一种深厚的资源。

一般来说,他们会和大众媒体保持一定的距离,比如电视、网络、大众报纸。总的来说,这些作家是淳朴的,但这不是色彩,而是对艺术和思想的长期追寻,让他们活了下来。在他们看来,到处做宣传,不够现实,过度使用现代通讯工具的惯用方法,是不光彩的,也是优雅的。尊严和风度是和内容有关的,而不仅仅是表面的形式,这是问题的症状。由生活的性格和本质所决定的方式,并不是做出的姿态。

纯文学作家很少关注人的利益,几乎本能地回避这些利益的影响。他们在题材的选择上也不太注重大多数人的口味。一个时期的相同主题对他们来说是不存在的。集体主义和集团利益不能从根本上改变他们,不能在互相迎合中失去个性内容。这也是一种安静的表现,也就是说稳定不为所动。

文学的表达兴趣一旦与群体、团体的利益融为一体,就开始退化,变得非艺术化,纯文学作家就是那些深谙其道的人,所以他们能够从艺术的边缘走向艺术的内部,这些人往往在善良和含蓄中有大量的勇敢之举。在一些事和年的关节上,他们可以用作品或者直接的言论来履行作为人的责任。可见他们并不是为了艺术而艺术,只是不想扭曲艺术,他们是深爱着艺术的。

以上从七个方面解释了所谓的纯文学特征。事实上,它具有七个以上的特征。但这七个特征足以区分和沉淀整个混乱的所谓“文学”。对于一个民族来说,只有诗意的写作才能确立文学的高峰,才能站在思想力量、完美力量等各种条件构筑的山顶上。

一般意义上的文学,超越纯文学,也有其自身的价值,但不以文学价值著称。例如,娱乐、教育和召唤的价值并不是文学的主要价值。