关于春天的写景的文章（可长可短）
天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈
钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消
耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺
倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，
在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也
无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨
生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我
这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却
全身的力气，压倒我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，
因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更
为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将
发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待
着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够
奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，
吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！
盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片
载着雨滴的云吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我
不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。
那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔
着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖
以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分地准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必
说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。
仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全
可以避免的惨痛的过失枣真的，那并非不能，让人真正痛
心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊悔，我哭泣，恨不
得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显
的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤
人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远
远没有长成的谷穗，在细弱的稻杆上摇摇摆摆地挣扎，却无
力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过
成熟是什么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，
为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过份，就会变
成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾
难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者会留下，继续走完
自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里
有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便
灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那
是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样
地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别
的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收
获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味
过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳
作。只要我认真地活过，无愧地付出过。人们将无权耻笑我
是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不
值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？
只是隔着窗子，看飘落的雪花，落漠的田野。或是数点那光
秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，
使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我
做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最
后的日子，便会心安得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能
再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无
聊的时候，不妨读来解闷，怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地
骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会
敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将
会理解。他们将会公正地判断我曾做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
我的四季
张洁
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈
钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消
耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺
倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，
在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也
无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨
生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我
这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却
全身的力气，压倒我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，
因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更
为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将
发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待
着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够
奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，
吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！
盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片
载着雨滴的云吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我
不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。
那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔
着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖
以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分地准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必
说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。
仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全
可以避免的惨痛的过失枣真的，那并非不能，让人真正痛
心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊悔，我哭泣，恨不
得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显
的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤
人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远
远没有长成的谷穗，在细弱的稻杆上摇摇摆摆地挣扎，却无
力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过
成熟是什么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，
为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过份，就会变
成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾
难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者会留下，继续走完
自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里
有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便
灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那
是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样
地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别
的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收
获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味
过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳
作。只要我认真地活过，无愧地付出过。人们将无权耻笑我
是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不
值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？
只是隔着窗子，看飘落的雪花，落漠的田野。或是数点那光
秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，
使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我
做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最
后的日子，便会心安得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能
再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无
聊的时候，不妨读来解闷，怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地
骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会
敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将
会理解。他们将会公正地判断我曾做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
2.
春蝉
我早熟的爬出树洞，月光亮起了我的翅膀。
春天，击碎了我梦里的夏天。梦里，是那美妙的歌声。
我轻轻的叹了一口气，爬上了树梢。
嫩叶如同我娇嫩的心，要我注定留在春天。
雨季突然来了，蛐蛐放开了歌声。地上荡漾起水珠，莫名的草伸长着腰淫笑。
我沉默着麻木。
回忆梦里在雨中的飞翔，叫声驰骋万里，伴侣一个追着一个，旋转，疯狂，每一
棵树都是一个温暖的家，每一片树叶都是一个港湾。
我张了张嘴。
可我知道，我内心的歌声只属于夏天。
天空开始变幻颜色，我的眼睛一直看着远方，没有闭上。
夏蚊
我在沉思中醒来，夜为我披上了黑色的外衣。
我是黑夜的舞蹈者。
某个幽怨的叹息从某个角落扩散，象不眠的猫头鹰，去寻找另一双眼睛。空气变
得紧张，尘埃都停止了飞翔。
我竭力摆脱无尽的空荡，驱赶周边无声的寂寞，放开我的翅膀，嗡的一响，象破
了的雷，在大地上溅出火花，把四边的空气都点燃。
我闭上了眼睛，任随尖锐的翅膀划破凝固的时间空间，鲜艳的情感在黑暗中开
花，压抑的痛苦终于落地有声。
天空流淌着河流，所有舞蹈过的痕迹长出激情。
我轻轻的跌落地上，留下翅膀在黑暗作画。
秋虫
冰冷的马路散发出忧郁的心情，高高的楼相互倾诉年轻的梦想。
我在变心的城市慢慢的爬动。
我是一条没有翅膀的虫，在秋天的夜里渴望飞翔。
呼啸的车象失去理智的野兽，毫不留情的冲破宁静的空气，撒着遍地的热血，却
留给我一件带刺的衣服。
我在扭曲的灯光下匍匍前进，用流血的心不断制造出更多的梦。每一个流浪的夜
都会把我的梦，象气球一样轻轻的放飞；布满天空，飘到高楼里送给梦呓的人。
风带着怨恨抱住我的身子，把我从马路一边摔到另一边，可是只有前进才能给我
梦的养料，就象飞机要经过跑道才能飞翔。
古典的雨如约而来，它们压着我的身子嘲笑我，就象死去的过去，毫不犹豫把这
里变沧海。
我只是一条落寞的虫，在秋天的夜里放飞了更多的眼泪，让它们带走我身体的每
一部分，溶入到虚幻的城市里。
冬树
我轻轻的倒下了，倒在现实里，倒在开花的季节里。
根已经离开了地面，翠绿的头发已经在空中飘散，我仅有的一只手已经折断。在
风雨中我想起了开花的那天晚上。
月光在飞舞，风象浮力的海，我荡漾在喜悦中。忽然一股孕育已久的激流从脚底
涌到头顶，全身的每一个细胞象通了电流，癫狂起来。恍惚中我听见轻轻"啪"的
一声，身上的花蕾终于象黑夜的灯，象娇嫩的美少女挣脱了束缚，争先恐后的照
亮了大地。
它们，水灵灵的眼睛在黑夜中发光。
我的青春在不断的升腾，我把毕生的养分都给了不断绽放的孩子。
草丛中奏起了交响乐，更多的生命在为我欢呼，我的孩子们在风中起舞。
可我轻轻的倒下了，倒在现实里，倒在开花的季节里。
3.北平的四季
郁达夫
对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处；随后再慢慢的想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。
中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。
先说人的分子罢，在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。
其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海味，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知己，又是在那里同时毙命的受难者的一群。
北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。
北平自入旧历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。
北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。
先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子。尤其会使你感觉到屋内的温暖堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。
到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空， 愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营造屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。 我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。
北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。 总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。 春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。
屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏蹶过去。 北京市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢？ 从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。 在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正像是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。 秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。
统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。
五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。
参考资料：