《信使的故事》简介|欣赏|反思

1970彩色胶卷105分钟

英国艾米电影公司出品。

导演:约瑟夫·罗西编剧:哈罗德·品特(根据莱斯利·珀斯·哈特利的小说改编)摄影:杰弗里·费希尔主要演员:朱莉·克里斯蒂(饰演玛丽安)艾伦·贝茨(饰演特德·伯吉斯)迈克尔·里德·格莱夫(饰演老利奥·科尔斯顿)多米尼克·格尔德(饰演年轻的利奥)。

本片1970获得戛纳电影节金棕榈奖；1971英国电影学院最佳男配角、最佳女配角、最佳编剧、最具潜力新演员。

摘要

老英雄Leo的画外音:“过去就像外国，人们做的事情和今天不一样……”然后就有了50年前的闪回(1900)...

那是一个炎热的夏天，在英格兰诺福克的一个村庄里。来自贫困家庭的学生利奥被邀请去他的同学马库斯的家，布兰登姆庄园。郁郁葱葱的草坪，豪华的客厅，卧室，餐厅，家具，阳台，大楼梯，都让他觉得自己突然进入了一个新的世界。

狮子座是一个13岁孤独内向性格古怪的男孩。我在学校经常被同学欺负。然而，他的诅咒曾经让两个捉弄过他的学生从屋顶上掉下来，被截肢，这让他小有名气。马库斯·莫德斯利的家人似乎对这个谣言很感兴趣。虽然马库斯的父母欢迎他的来访，但并没有让他感到亲切。马库斯的妹妹，美丽的玛丽安，深深地关心着他。利奥的衣服显然不能适应炎热的气候。玛丽安带他去诺里奇买了一件夏装作为生日礼物送给他。有一次，当利奥和家人去河里游泳时，他看到特德·伯吉斯在那里纳凉。他是一个佃农，在河对岸的农场工作。他是典型的农民，很有男子气概，擅长游泳和潜水。在与玛丽安多次接触后，年轻的利奥逐渐对她产生了神秘的好感。他把她视为心目中的女神。很快马库斯得了麻疹，利奥不得不独自行动。他与休·特里明翰子爵相处得很好，后者来访并想向玛丽安娜求婚。子爵对他很好，要么让他给玛丽安带个口信，要么让他把玛丽安找回来。因此，他称利奥墨丘利为给希腊诸神传递消息的神。一天下午，利奥独自跑到泰德·伯吉斯的农场。当他从一堆干草上自由地滑向地面时，他不小心碰到了一个耙子，导致出血和膝盖受伤。伯吉斯听到了从房子里传来的清洗和包扎伤口的声音。在交谈中，伯吉斯发现了利奥的来历，知道他有与玛丽安单独交流的便利，于是让他带一封信给玛丽安，于是利奥第一次为他们充当了信使，他也不知道是什么信。玛丽安也对利奥特别尊重和敬重，对他很好。她不时让他给泰德捎个口信。起初，狮子座为自己能为心中的女神做点有用的事而感到高兴和自豪。有一次，当玛丽安塞给利奥一封情书时，休来到他们中间，把玛丽安带走了。在去农场的路上，在一棵大树下，他打开了信。信的内容令他震惊和痛苦。他觉得自己在感情上受到了欺骗，于是告诉泰德，以后不能继续为他送信了，因为马库斯已经从麻疹中康复，他们要一起行动，所以不能再为他送信了。交谈中，狮子座渴望知道男女关系的细节。泰德说，只有继续充当信使，他才会泄露秘密。

村子里的人，无论贫富，有时都会聚在一起。在这样的聚会上，利奥和特德都参加了板球比赛并唱歌。而玛丽安是泰德唱歌的钢琴伴奏。

不久，利奥从马库斯那里得知玛丽安将嫁给子爵。这让利奥感到更加痛苦和不安。继续给玛丽安和特德送信尤其使他受到良心的谴责。他的犹豫让玛丽安称他为无情。他也表现出不愿意给泰德寄信，所以后者试图安慰他。狮子座觉得自己被大人利用了。他渴望知道泰德和玛丽安之间到底发生了什么，但泰德仍然含糊其辞。这让他感到更加迷茫、孤独和沮丧，于是他给唯一的亲人——母亲写了一封信，希望能早点回家。他还会时不时问休一些问题，比如，他对男女出轨的看法，他对Ted的看法等等。但狮子座目前无法摆脱困境。

和子爵谈过之后，他决定去农场和泰德告别。泰德表示这次愿意向他透露男女之间的秘密，但利奥说他无意探究这类事情，因为别人会告诉他。此外，他发现泰德完全清楚玛丽安与特里明翰子爵的关系，但他无意离开农场。利奥再次带给玛丽安一封关于幽会时间的信。当他问玛丽安为什么不能嫁给泰德时，她的回答是“因为我不能”。当被问及为什么要嫁给休时，回答是“因为我必须嫁给他”。这种无奈的回答不禁让狮子座深感同情。利奥的妈妈这时给儿子回信了。她说早早离开布兰德姆庄园是对主人的忘恩负义，她要求儿子无论如何也要在家里再呆十天——谁也不能指望每天都过得这么心满意足。

利奥的生日终于到了。莫斯利夫人和她的家人为利奥准备了生日蛋糕和庆祝活动，但是天气不好。那天，玛丽安请利奥给她捎个口信，他们正在为此争论不休，这时莫兹利夫人突然出现了。她对他们的行为非常怀疑，所以她把利奥拉到一边，仔细询问他，确信在她女儿让他送的信中一定隐藏着什么。利奥拒绝出示信件，只是支支吾吾。莫斯利夫人一时也难以做出决定。将近下午6点，生日聚餐的时间到了，雨还下得很大。利奥和莫德斯利的家人在等待玛丽安旅行归来，但她没有出现。派人去找，也没有下落。莫斯利夫人再也憋不住了，一把抓住利奥，强迫他一起去找女儿。他们终于发现一对恋人在小屋的角落里做爱:泰德和玛丽安。

泰德在丑闻曝光后自杀，但这件事和利奥目睹的一切给他的感情留下了永久的伤痕。他一生从未结过婚。五十年后，他再次来到诺福克的这个村庄。他通过玛丽安和泰德的孙子找到了玛丽安。他从她的谈话中了解到，休一直信任她，听不进别人的任何批评。她的身份仍然是特里明翰夫人。但是她的孙子不经常去看她，对她有偏见。他曾经爱上一个女孩，但他不想向她求婚。他总觉得自己被附身了。于是在这次会面中，她再次请利奥做信使，把50年前发生的事情原原本本地告诉她的孙子，以弥合他们之间的隔阂。她让利奥告诉她的孙子，要大胆求爱，要以自己的身份为荣，就是要做玛丽安和泰德的后代，要“这么幸福，这么漂亮”。

辨别和欣赏

这是约瑟夫·罗西(Joseph Rossi)和英国著名剧作家哈洛斯·品特(haroth Pinter)合作制作的三张名片之一(另外两张分别是《1963的仆人》和《1967的意外》)。在电影语言和技巧的运用上很有特色。虽然影片讲述的是一个富婆和一个“乡下野夫”的爱情故事，但整部影片并没有直接展现恋人幽会、推心置腹的场景。他们的感情通过私下的眼神交流和书信往来来表达。影片还成功运用了以景表意的手法，通过夏日的炎热和苍蝇的嗡嗡声营造出一种诱惑的氛围，让观众感受到男女主人公之间浓浓的爱意。通过这种曲折的表达思想的方式，导演意味深长地表明，这段恋情是完全违背社会现实的，它是被压抑的，不能公开表达的。这是一个形式服务于内容的例子。

罗一丝不苟、一丝不苟地营造了两个对比鲜明的环境和两个世界:高贵有序的庄园和泰德农场的自然世界。庄园里的生活是英国等级制度的缩影。一切都那么循规蹈矩。早饭前，主人和仆人都要跪下祈祷；下午，茶则在花园里。餐具的干净整洁，周围自然环境的精心装饰，显示出上流社会的生活氛围。庄园的外观和布局也有一种阴森的感觉。当利奥来到庄园时，观众和他一起看到了豪宅的大楼梯。给人很强的层次感。在这个庄园里，不仅有主仆之别，男女之别，上下之别，甚至在同一个家庭里，人与人之间也有一种说不出的差距。房间很大，氛围也很严谨:早餐厅看起来像个小教堂，主餐厅则很豪华。庄园的女主人莫斯利夫人每天都坐在餐桌的首位，她的权威不容任何人挑战。她对每个人都发号施令，她很少和坐在桌子另一端的丈夫说话。在这个豪宅里，每个人都有自己的房间，自己的固定桌子，自己占用的草坪。玛丽安的吊床似乎是她自己的小世界。

泰德农场的氛围与众不同:农家乐的房间小而简单；餐桌是由粗糙的木头制成的。牲畜的鸣叫意味着自由，意味着大自然充满生机。泰德跳入河中游泳。他总是在田间劳作，与自然如此合拍和协调，是一个自然之子的形象。在等级环境中长大的玛丽安爱他，导演有很深的目的。里奥和泰德第一次见面的时候，罗茜用了比拍摄庄园正式场景更开放流畅的镜头移动方式。当他们穿过场地时，推拉镜头和跟随他们的长镜头产生了一种空间扩张感。观众可以感受到利奥此时此刻的兴奋和喜悦，感受到他从庄园的枷锁中“解放”出来的惬意心情。

正是在这种反差中，导演表达了对庄园虚饰生活的谴责和对农民生活的赞美，也预言了富婆与庄稼汉的爱情将是等级森严的现实社会中的悲剧。

除了画面效果的精心构思，导演还运用音乐赋予影片独特的节奏、组织和推动力。从电影的开始到结束，音乐的作用总是重要而明显的。当利奥从庄园走向农场的空地时，罗西用丰富浪漫的音乐来加强气氛。音乐主旋律时断时续、不连贯的节奏，代表了信使步伐的移动，也表现出一种仓促而急迫的心情。比如，当利奥从马库斯那里得知玛丽安和休结婚了，但玛丽安还是让他偷偷给泰德寄封信，他就说不想再做了。显然利奥与玛丽安、休和泰德的关系很好。按照他对世界的理解，他不想背叛三者中的任何一个。但此时，玛丽安声称消息与休无关，并将利奥发送消息的犹豫归咎于忘恩负义，甚至还问他需要多少钱。可见少年此时所承受的压力、痛苦和委屈。当他最终无助地抓起信，转身走向田野时，罗西用了先沉默，随音乐晚起的手法。旅途中，观众可以听到由快至慢的音乐；快要到达农场的时候，导演再次使用了音乐突然停止的手法。这种形象与音乐的奇妙对位，充分表达了当时的特殊氛围。

原著搬上银幕时，导演在处理过去和现在的时间上表现出了独特的风格。小说以序言开头，中老年人利奥发现了一本童年时写的日记。小说的主要部分是叙述布兰登庄园不幸的夏天。小说的结尾是一段后记，从中读者可以了解到故事的悲剧结局以及对利奥的灾难性影响。最后，小说以利奥回到诺福克的村庄结束。影片删去了序言和后记，采用了双时间段对位法:一个时间段是1900年夏天发生的事件；另一次是在20世纪50年代老了的利奥重访诺福克，见到了玛丽安的孙子和她自己。影片开头，是对老利奥的回忆。故事进行到一半，利奥“现在”不时回到村子里。这些场景的插入片段越来越长。首先，他开车去了那个村庄，然后他遇到了玛丽安的孙子。最后，它显示了玛丽安如何要求他再次成为一个信使:让老利奥告诉她的孙子，她如何在私下里爱上了特德...对于这种前世今生时间的反复跳跃和某些片段的明显空缺，观众一开始会觉得很突兀:那个头发花白的老人是谁？那辆新车到底在这个村子里干什么？观众只有经过思考才会猜到他是老狮子座。就这样，当观众得知这段恋情的悲惨结局时，才逐渐意识到这件事对狮子座人生的严重后果——他茫然而苍白的表情回答了这一点。观众一旦整理出洛西设计的时间迷宫，就意识到了事件的悲剧性——英国的封建等级制度毁了多少人的幸福！受害者不仅是像泰德和玛丽安这样的直接当事人，还有像利奥和玛丽安的孙子这样的无辜者。

影片结尾，玛丽安希望孙子大胆求爱，应该为爷爷奶奶藐视封建陈规，敢于自由恋爱而自豪。一方面表现了玛丽安50年的叛逆精神，另一方面也反映了时代的变迁。现在生活的年轻人，再也不用像祖辈那样压抑自己的感情，埋没自己的爱情。这与影片开头老利奥的画外音相呼应，“过去像外国，那时人们做的事情与今天不同”，观众从中不难得出自己的结论。