毛姆的《面纱》中的“狗死了”是什么意思？
沃尔特死前，我不明白真正的面纱在哪里，谜团在哪里。他说了一句“狗最后死”就死了，直到小说结束我还不知道他最后的话是什么意思。后来，我找到了它的来源，它源于西方文学诗人戈德史密斯的《挽歌》中一个非常著名的典故。一位好心人收留了一只狗。后来人和动物反目成仇，狗疯了，咬人。大家都以为好心人会死，但最后狗还是死了。
原来沃尔特一直以为自己就是那只狗，漂亮的凯蒂才是善良的主人。
她美艳动人，是生活中的交际花。她可以嫁给平淡平凡的自己。从一开始，他就把自己的姿态放得太低，把他们的婚姻当成凯蒂的恩情。他们的婚姻是由于凯蒂的善良，这可能有助于他今后越来越迟钝。别人在打高尔夫的时候，说意大利的下水道结构，别人在外面跳舞，他们坐在房间里一言不发。性格如此截然相反的两个人，在一起注定是不幸福的。“我知道你愚蠢、轻浮、空虚，然后我爱你。我知道你的意图和理想。你势利，庸俗，但我爱你。我知道你是个二流的人，但是我爱你。我尽我所能去欣赏你所热爱的那些东西，我煞费苦心地向你展示我并不无知、庸俗、八卦、愚蠢。我知道智慧会让你吃惊，所以我处处小心翼翼，表现得和你交往的任何男人一样愚蠢。我知道你嫁给我只是为了个人利益。我太爱你了，所以我不在乎。据我所知，当人们爱上一个人却得不到任何回报时，往往会感到悲伤和失望，进而转化为愤怒和苦涩。我不是那样的人。我从来没有奢望过你会爱我，我从来没有幻想过你会有爱我的理由，我也从来没有觉得自己可爱。我应该感激被给予爱你的机会。”从这段话分析，可以说沃顿对凯可提的爱到了极致，低如尘埃。当他被背叛的时候，前方无路，极致是尽头，尘埃是毁灭。所以他选择了复仇，这可以理解。他是一个如此清高的人，可以容忍凯蒂不爱他，却不能背叛他。
于是，狗和人反目成仇。
我一直固执地认为沃尔顿带走凯蒂是为了拯救，而不是为了毁灭，但这只是我的妄想症。在前往湄潭大厦时，凯蒂问沃尔顿，她不是医生，但一个女人在那里能做什么。“你可以安抚我，我需要你的陪伴。”这是沃尔顿给出的答案。其实他要的不是陪伴，而是折磨。他想折磨凯蒂，让她在无尽的无聊和黑暗中毁灭。所以，当他去瘟疫横行的湄潭县时，沃尔顿总是对凯蒂冷眼相待，基本不看凯蒂一眼。凯蒂每天的工作就是一个人待在一个瘟疫横行的小房间里，一个没有语言的小环境里，忍受着无聊、自责和对生活的无望。
女主人开始改变，慢慢对狗狗沃尔特表现出了善意。
整天无所事事的凯蒂开始逐渐走出被唐生背叛的痛苦。一个偶然的机会，她去了修道院，发现她的丈夫是一个受人尊敬和爱戴的人，而不是唐生。她发现，女人的生活只有自己才能满足，才能幸福安宁，而不是靠男人；慢慢地，她愿意去了解沃尔特。她发现沃尔特聪明又充满智慧，喜欢孩子，开始理解他丰富的内涵和对自己深深的爱，开始赞美他，虽然她还是没有爱上他。
狗受不了苦，走向自我毁灭，而人终于自由了。
严格来说，沃尔特不是为凯蒂而死的。他无法走出自己爱恨交加的牢笼。曾经爱她让他觉得幸福和骄傲，后来爱她让他觉得尴尬和羞辱，现在爱她让他走向毁灭。“因为我爱你，所以我会毁了你”听起来太不合逻辑了。是的，沃尔特就是受不了他的不合逻辑，摆脱不了这个他曾经设下的“阴谋”(虽然还没有实施)。我觉得他的星座一定是处女座，绝对不会容忍自己有丝毫的阴暗想法。现在凯蒂又恢复了活力。她是如此快乐和可爱。文章中提到了沃尔特的死。其实我更倾向于自杀，因为一个研究者绝不会这么疏忽。他想毁掉凯蒂，因为他太爱她了，而她背叛了他。他讨厌自己想毁掉凯蒂，因为他还爱着她。沃尔顿觉得自己很难受，无法纠结于爱恨情仇，无法承受这样的煎熬和折磨，所以选择了灭亡。
凯蒂终于自由了，因为她回忆起了湄潭府这个与世隔绝的死亡之地被埋没的纯真，抛掉了心中的浮华，看到了自己的肤浅和渺小，明白了自己对唐生的爱是多么的愚蠢。同时也是一个关于一个女人如何走出所谓的爱情，慢慢揭开人生的华丽面纱，神情苍凉，走近真相，寻求解脱与安宁的故事。
当所有人都以为受伤的人会死的时候，最后死的是狗，因为爱得越深，伤得越深。