阅读100后的神圣郁金香

郁金香的故事并不复杂，就像张爱玲过去的作品一样。在旧家没落的大背景下，两位少爷宝玉与姑娘金香的关系或明或暗，或浅或深。剧情看似简单，结构却很有讲究。作品以金象的出现开始，以宝初的悲伤回忆结束。金象似乎迎面而来，转身离去。在人物关系的发展上，可以说是路径明了，路径暗了。作品开头宝玉对金香痴情，让人误以为是写金香与宝玉的纠葛，引出了宝初与莺莺燕的爱情。但山河复原后，发现金香爱着宝玉，宝玉最后娶了莺莺燕。作品前半部分节奏较慢，试图用两三天的时间铺开旧家庭中的日常生活模式，解释人物之间的复杂关系。后半段节奏突然加快，一下子到了中年。这个节奏和金锁差不多。后半段，宝初逐渐成为主角，金象等人退出画面，成为侧写的对象。最后，宝初和金香又有了见面的机会。然而，在拥挤的电梯里，他们只听到有人叫她的名字，却说不出她的身影。他们擦肩而过，但从未谋面。这与《红玫瑰与白玫瑰》结尾甄宝和焦睿在公共汽车上相遇的场景截然不同。故事虽然简洁，但线索明暗交错，充分显示了张爱玲结构小说的才华。

作品中最重要的三个人物宝初、鱼宝和金祥之间的三角恋，从框架上看有点像《边城》，但内涵却大相径庭。宝玉是张爱玲最好的花花公子形象，既轻浮又世俗。宝钗和宝玉都是妃子，却是同父异母的兄弟。因母亲早逝，宝初由宝玉的母亲抚养，与宝玉的亲妹妹阮夫人同住。这种成长环境养成了宝初文静忧郁的性格。与宝玉对金香的轻佻不同，宝钗是认真的，矜持的。他尊重金香，也爱她，但他的爱是有限的，微弱的。