炼金术的秘密
中国古代有炼丹术(也叫“黄柏竹”)，在思想和理论上与外国炼丹术如出一辙——是一种形而上的原始化学哲学，与星占学、神智学并称“宇宙三大智慧”。什么？这是不是有点中学的名字？别担心，它那些年的协会名字更难听，比如东方圣殿骑士团，金色黎明协会，爱马仕的卢克索兄弟会，爱马仕的光明兄弟会...如果你不说所有这些组织真的存在过，人们真的会把它们当成一个电脑游戏里的玩家公会。
据说“爱马仕”这个名字挺耳熟的。与“炼金术”有什么关系？
Hermeticism(英文:Hermeticism，或Hermeticism)是一种宗教和哲学传统，它主要是基于赫尔墨斯Trismegistus(三重伟大的赫尔墨斯)所写的伪正典。这些作品深深影响了西方的密教，在文艺复兴和宗教革命时期被认为是非常重要的。
爱马仕三匠吉斯托斯之所以得到“三重伟大”的名号，来自于爱马仕三匠吉斯托斯的翡翠石板，上面记载着他懂得全宇宙智慧的三个部分，即上面提到的炼金术、占星术和魔法力量。
由于从1300到1600解释学与科学发展的联系，其重要性大大增强。值得注意的是，诠释学带来了影响或控制自然的思想，这使得许多科学家关注魔法和相关技术(如炼金术和占星术)。这些技术可以利用大自然进行思维方面的实验测试。不可避免地，解释学著作的实用价值引起了科学家们的注意。
故意高深莫测。
玄学里的一切都有一个特点，就是神秘。他们要么看起来很神秘，要么就是很神秘。有时候玄机很美，让人忍不住向往深入研究。如果你真的要看那些神秘的资料，你会被第二个和尚迷惑的。
但事实上，大多数神秘的东西只是“刻意”把它的门槛装饰得神秘而已。如果翻译成白话，就豁然开朗了。就是这样。
炼丹术的主要作用是炼金，通过某种秘法把各种便宜的东西炼成金子——这种奇怪的想法现在完全是无稽之谈，这要归功于我们长期普及九年义务教育...不过1 ~ 5世纪的人真的信了。
西方的炼金术士认为，金属都是有生命的东西，它们会通过逐渐的发展和演变成为黄金。这种发展和演变可以人为干预，也可以人为制造(伪造)。他们用某种“秘方”或“秘法”，将黄金的“灵魂”分离出来，转移到其他廉价的金属上——这种描述你可能无法理解，但其实说白了，就是在普通金属上镀上少量的金，所以普通金属看起来就像金子。也许你会说，难道你不知道真金不是把经过“提炼”的假金切割出来的吗？确实如此，但是当时的人们对这个理论深信不疑，突然有一个炼丹师通过某种“秘法”成功镀金，于是人们真的以为——有当头一棒！
炼金术士采用的一种相当普遍的方法是熔化四种普通金属，铜、锡、铅和铁，以获得一种类似合金的物质。然后将这种合金的表面增白，使其具有银色的光环或形态。然后加入一点黄金作为种子或启动剂，将所有的合金变成黄金。最后再加一道工序，或者把表层常见的金属蚀刻掉，留下一个金面，或者把合金用硫磺水浸泡一下，让它看起来有点像青铜，就完成了转化。
在古代，信息的传递并不发达。一些新闻，尤其是与神秘主义有关的信息，往往被误传逐渐夸大，最后在大众耳中变得引人入胜。就拿我刚才举的第一个成功镀金的例子来说吧。很可能是当时一个炼丹师成功炼金，那么这个时候炼丹师首先要做的就是保持神秘感。
在炼金术中，最重要的是方法，所以几乎所有的炼金术士都是孤立地研究炼金术的。但是，复杂的炼丹术是不能完全由师傅教的，一定要写下来。到了这里，我遇到了一个当时让方士们困惑的问题。如果我用大家都能看懂的文字写下来，那遇到不安分的徒弟岂不是把武功秘笈传开了？这里的设定和金庸小说里的武侠秘籍不一样。武功秘籍可以让张无忌这种人偷偷看，但你得先学会才艺。并不是说汤姆、迪克和哈利拿到作弊器就可以称霸世界。你以为原明教创始人杨定天一直在练干坤有多重？但炼丹所涉及的方法和配方都是人们日常熟悉的东西(如果太稀有，比黄金还贵，用它来炼金不是疯了吗？)，如果你用同样的文字写下来而不是分分钟学会，就不会有行业壁垒——于是，炼金术士创造了炼金术独特的图形符号和酷炫神秘的公式建模来记录他们的“秘方”。对他们来说，关键在于如何在不透露太多的情况下暗示秘密。
其实这个逻辑说白了就是:我记录下来的东西一定让你觉得深不可测，就算研究也看不懂。
如何看待炼丹画
17世纪，一个自称是Steffan Muschelspacher的炼金术士留下了一幅“不可思议”的画(实际上是一系列的四幅画)，其中一幅叫做“艺术与自然之镜”，据称记录了炼金术的三个过程，所以我以此为例，颇具代表性。
先看画的下图。显然，这是一幅更为“真实”的炼丹师日常工作环境图。图中，一个炼金术士正在看一个蒸馏锅，另一个正在认真地看着烤箱...但图中最引人注目的是，两个人之间有一个容器，被超自然的“怪火”包围着——我姑且这么称呼吧。名字不对怎么会像炼丹术？整幅画面最奇怪的是“火”，而其他物体都是司空见惯的，就像普通的中世纪实验室一样——那么为什么会有这样的表现呢？
举个例子，也许大家都会明白。
比如你买了一辆名牌车，想拍一张一个人的车的照片晒朋友圈，怎么晒才能显示出车的品牌又不显得太高调X？我教你一个方法，既能得到像这位炼金术士一样优雅又不失X的惊艳部分:选一天边开车边给车拍照，比如“今天怎么这么堵”“今天路不错”，把相机对准驾驶座前挡风玻璃向外看的角度——一定要拍下照片底部方向盘上的logo！(车辆行驶中请不要作秀，注意安全。)
没错，这个炼丹师也是想着画一个看似普通的炼丹作坊，却有一个显眼却低调的神秘“怪火”？而画中人只是关注其他地方，仿佛又在说:这些东西我看多了，没什么好在意的。
再看上图。左右各有一个人拿着一本书，左边的那本代表自然(身后的柱子上用拉丁文写着)。他手里的书上写着“PRIMAT MATERIA”，意思是“第一物质”，白话文的意思是“原料”。右边那个代表艺术，书上说的是“ULTIMAT MATERIA”，也就是“最终物质”，也就是“产品”。然后通过字面意思，这部分图片就很好理解了——最上面这张图其实是类似于一个“标题”的东西，告诉你这三张图说的是炼丹。
代表艺术的那个手里还拿着一个物件，不是“宝葫芦”，而是一个叫“鹈鹕”的容器。“鹈鹕”是一种两边都有中空把手的容器(如图)，所以里面沸腾的东西会沿着中空把手的缝隙流回底部——这种循环被炼金术士的世界观认为是让食物变得更加纯净，充满力量(有点像蒸馏水)。至于为什么要给鸟起“鹈鹕”这个名字？因为中世纪有一个传说:鹈鹕给自己的孩子喂食时，会刺穿自己的胸膛，让刚孵出的小鸟吸自己的血。是的，这也类似于回收...不懂？没关系，因为你要知道歪果的茎一般都是圆的，更不用说古代的歪果了，只要记住同一点就是循环就好。就像“大家好，我来给大家介绍一下，这是谁？”，这种傻话如果有幸被几百年后的后人看到，也很难得到梗。
反正我们只要知道这张图的作用只是一个神秘的标题，至于中间的老鹰、狮子、超现实主义的家具和图形错乱的纹章——这些虽然有特殊的意义，但也太深奥了，我就不赘述了。无论如何，整体而言，这是一个神秘的绘画难题，但我们不关心……答案...(其实解释起来太复杂了，我也懒)
三张图中，中间的两个神秘的炼丹图案，大概是今天的人最着迷的一个了。就像我们之前贴的那个很酷的“魔法阵”，这个东西应该怎么解读？
按照《走进科学》的套路，是不是应该在下面放一段奇怪的音乐，然后用一个有磁性的侧版说“是不是记录了一些神秘恐怖的秘密？”……"
为神秘而神秘的藏族诗歌
然而，它没有。
可能有很多东西是我们理解不了的，但是人工记录下来的东西，几百年后还没有普及，自然就没用了。
下面直接公布参考答案吧。我不想像炼金术一样神秘。左边这幅画中间用几何图形隔开的字母组合是“矾”，这是一个拉丁文句子的首字母缩写(中世纪时，受过教育的哥们只学过拉丁文)，即“Visita interior terra，rectificando，invenies substitutive um lapid em”。直译过来就是“探访地球内部，通过净化，你会找到神秘的石头”——这是当时炼金术士能理解的“代码”，外人似乎觉得很神秘。这种“硫酸”被称为“硫酸盐藏诗”，周围是两条蛇，双蛇杖是炼金术的官方守护神赫尔墨斯的象征。
此外，中心部分也可以拼写为“AZOT”，这是一个不可预测的世界解决方案名称。大大的“A”让人想起希腊语中的“火”(一个带杠的三角形)和“空气”(一个不带杠的三角形)。被蛇围在中间的圆包含一个圆、一个三角形和一个正方形，形成一个包含一、二、三、四的图像。“矾”被一个圆圈包围，“AZOT”被一个正方形包裹，是参考炼金术从正方形到圆形，四到一的顺序观(你看理论体系挺复杂的)。顶部的小符号曾经出现在第一张图中自然男性拿着的容器上，但这次增加了一条，表示另一种叫做“火星番红花”的物质——暗黄色粉末，是一些含铁金属的氧化物。(铜的氧化物被称为“金星番红花”)
我们来谈谈右边的这幅画。
如果你仔细分辨，会发现其实是四个图形的融合。第一种可能是地图和指南针，因为上面有标记和圆形轮廓；另一种可能性是占星图，毕竟这是“宇宙三大智慧”中的第二个...总而言之，我们现在能解读这个图式的只有边上的几个词，分别是“HEISS”、“TRVCKEN”、“KALT”、“FEVCHT”，翻译过来就是“热、干、冷、湿”。
综上所述，很明显这组图片是以一种神秘的方式讲述炼丹术的背景知识，所以非常适合作为入门栗子(举例)。如果我们更深入地研究炼金术符号，我们也可以找到各种方法来解释它们。其实炼金术本质上并不酷，只是总喜欢让形象符号的意义若隐若现。一百个人眼中有一百万个哈姆雷特——不要以为这个玄机是为了增加行业的壁垒。其实没有这种玄机，真的吸引不了人的眼球——还有什么比玄学(星座)更能引起感性的人(女生)的兴趣呢？
我们这些回顾科学史的人都知道，正是炼金术这一神秘的科学打开了通向现代化学学科的道路。有一句话，假了很久，然后就变成真的了...