埃德加·爱伦·坡的短篇小说(1) ——不合理的要求
埃德加·爱伦·坡的短篇小说是他的代表作。其实短篇小说更适合这种侦探推理故事。篇幅长了就容易失控，前面埋下的伏笔很难忍住，后面的解释很难找回。这是一个容易发生的事故。其次，慢读几个小时的读者，往往会因为弦不总是那么紧而失去一些快感。谁记得尸体的伤口是左还是右？为了避免这种失焦，小说家会采取两种不同的方式来处理。一是让他一直死，二是让他喘口气。二是在亲情或爱情的伪装下掩盖案情，处理推理过程中交织的人际关系和社会背景。当然，最直接最简单的方法就是走弯路。书还没读到一半，一个自以为是的人物跳出来说谜题解决了，基本就是死路一条。
《毛姆街血案》和《圣甲虫》是埃德加·爱伦·坡的两部著名的推理小说，它们的写作风格有几分相似。经过大量的案例和场景描述，后半部分基本是故事解密阶段，描述大段的推理过程。唯一不同的是，后者更像是寻宝案，而不是谋杀案。
猫哥街血案发生在密室里，这是后来推理小说中的常用手法。在一条偏僻的街道上，母女俩遇害，女儿被发现死在密室里。经警方调查，没有任何人进出的痕迹，案件神秘诡异。然后一个爱好分析的业余爱好者出现了，有着超强的判断力和观察力，马上就破案了。现在，这是一个很一般的故事，没有反转，没有追溯，没有搞笑，循规蹈矩的推理小说。但小说的产生必须放在当时的时代背景下看，切不可脱离社会条件。这不同于《红楼梦》这样的经典小说，不仅引起了社会轰动，而且随着时间的推移越来越醇厚。就像埃德加·爱伦·坡的短篇推理小说，他活着的时候，没有柯南，也没有夏洛克·福尔摩斯。当公众突然发现这样一种写作，这样一种故事情节，他们不得不被吸引。他所创造的是一种流行文化的开端。既然属于大众文化，就应该把它的文艺价值放一点。毕竟流行文化最大的特点就是随时可以更新淘汰。
得益于埃德加·爱伦·坡的古怪想法，一代又一代的推理小说作家会不断刺激我们的神经，挖掘出无穷无尽的解密方法，创造出那些看似不可理喻，实则颠扑不破的推理。从他大段大段写的解说来看，很明显他对读者的接受度不够自信。经过这么多年的训练，我们现在要求的更难，更诡异，更刺激。