孤独海鸥精神全文
一个孤独的老人
我住在郊区。每天上班，早走的话，一定会看到一个老人独自走在郊区环路上。他总是
走在高速路中间的隔离线上，两边车流如织，他依然直直地、颤颤巍巍地走着，不时向轰鸣的车流挥手，像是检阅三军的元帅，与他一直穿着的将军服很协调。他的下装是给步行者穿的，丝袜里塞着打底裤或裤子，一双军用胶鞋。老人的头不存在，明亮地反射着晨光。有时候中午路过城市的另一边，却能看到他。依旧一个人走在路中间，汗流浃背的光头在大太阳下越来越亮。他走的路线明显违反交通规则，却没有人纠正他，连交警都视而不见。似乎每个人都习惯了他的走路方式。
我穿行在城市的车流和人群中，路过的人没有一个记得，但我记得那个老人。后来我发了
现在，像他这样的人不止一个。虽然他没有那么惹眼，但只要稍微注意，你就能在路边、立交桥下、公园的石凳上看到这样孤独的老人。没有人陪伴他们，没有人看他们，甚至没有狗靠近他们。他们几乎每天都重复着他们习惯的动作。对他们来说，生活停滞，太阳一天比一天老。
我突然想到了我的父亲。他有六个孩子，住在同一个屋檐下，儿孙绕膝，但各有各的家。只有在节日里
逢年过节，两个老房间热度更高。父亲喜欢散步，他每天午饭后都要去购物。我们建议他改在早上旅行。下午太阳太热，容易中暑。但是他改不了，大家都躲在房间里的时候他还是出去了。他知道所有新的东西。他第一次中风是在街上，在烈日下。那天，我们邀请了两位长者来家里。坐了一会儿，他忍不住在街上走了走。后来他回了一句“是”，说手脚有点别扭。偏瘫后，他一直想出去走走。在快要失去意识的时候，他把自己的洗漱用品收拾好挂在脖子上，说要出远门。85岁时，他终于离开了自己无力的身体，独自走远了。我一直有一种负罪感，因为我没有和父亲一起去太多。如今，当你看到一个老人独自行走时，你会想起你的父亲。但我父亲毕竟是有福气的。他的六个孩子和一群孙子孙女没有一个是不孝的。他有许多朋友。他生性豁达健谈，很少一个人去——直到所有的老朋友都一个个离开他。我们肯定不会像他那么幸运。社会学家分析，四个老人、两对夫妇、一个独生子女的“四二一综合症”将是未来中国家庭最棘手的事情，症结在于老人问题。据估计，到2000年，60岁以上的老年人将占总人口的20%左右。也就是说，在下一个世纪，会有更多的老人独自走在中国的大街小巷，包括我。
我不是衰老方面的专家，甚至我只是远远地看着这个给我留下强烈印象的孤独老人。虽然我很
我就纳闷了，这些老人为什么一个人走？谁在照顾他们？.....但是我还没有真正和他们一起走过，聊过。也许有一天再也见不到一个孤独的老人，我会感到惆怅，但在沙漠般的人海中，这种惆怅算不了什么。直到有一天，一个孤寡老人的经历，让我对这种冷漠感到羞愧。
那是一个普通的冬日，摄影师熊志让我去见一位老人。这位老人每天从郊区走十趟。
我不远千里来到市区的翠湖，就是为了喂海鸥。他吃了十年，连海鸥都认识他。
不知道他是不是我经常遇到的那个孤寡老人，很想借此机会了解一些东西。
1995 65438+2月4日
当我来到翠湖时，海鸥正在喧闹地飞翔。十年前，海鸥突然飞到昆明，昆明人开始喂食，海鸥。
从那以后，每年冬春我都来这里度假，这里也渐渐成为昆明的一景。市区的翠湖公园是老年人常去的地方，也是海鸥聚集的景区。十几年来，每年都有海鸥飞往昆明，给灰蒙蒙的城市带来一股清新的野性之感，也给忙碌的人们增添了许多美好的话题。
经过十几年的人鸥互动，人们对海鸥有了了解:它们是从哪里来的？去哪里？你为什么要飞？怎么养？
孩子？海鸥带来对其政策、法规、生态、生物、审美、文学的各种讨论，带来旅游、度假、观光的热点，甚至带来专门做海鸥面包、与人和海鸥合影的新行业的季节性繁荣。
十年的人鸥互动，海鸥也了解了人:有的小学生不顾严寒下水救助生病的海鸥，有的捉海鸥腌制。
肉干农民；有的人把海鸥看得像亲人，有的人则散布谣言说海鸥传播疾病；一方面是“海鸥忘记了机器”,另一方面是“海鸥面包”,越来越袖珍，卖得越来越飘渺...
在喂海鸥的人群中很容易认出这位老人。他和那些穿着五颜六色衣服的人挤成一堆，向空中扔面包球，
看海鸥飞和啄的人不一样。他穿着一件褪色过时的衣服，手工缝制的针脚和粗糙的质地都能告诉他的家人。他背着一个鼓鼓囊囊的蓝色布袋，扔了也没人捡，装鸟食的大塑料袋皱得连商标都磨掉了。
他不是我经常见到的那个孤独的老人。他的行为没有什么异常。
人烟稀少的地区是他喂养海鸥的领地。他喂海鸥的方式也不一样。他不在空中进食，更不用说在水里，但是
放一些小心打碎的饼干，大小刚好够海鸥吞下，小心翼翼地放在公园围栏上，然后退后一步，噘嘴向鸥群呼唤。海鸥好像真的听进去了，立刻有一群应声，停在围栏上啄食，几下就扫干净了。老人从包里又抓了一个，放在栏杆边。海鸥跟着他上上下下，形成一个咆哮的白色。老人噘着嘴，对他们咕哝了许多话。看到他们吃的开心，我忍不住扔了一块到我没牙的嘴里，津津有味的嚼了半天。不知道是舍不得咽下去，还是提醒海鸥不要这么着急。
海鸥见他嚼得津津有味，慢了下来，就张开红红的嘴对他大叫，像贪吃的孩子。那时他十岁
芬得意洋洋地从口袋里又掏出一把，压了压豆子，点点头，迈着夸张的步子，像个检阅三军的元帅。
海鸥就在他的身边，按照他的节奏起落，飞入五彩缤纷的乐谱。
听老人在海鸥声中抑扬顿挫地唱着什么，我猜应该是进行曲。仔细倾听，识别亲密关系。
老昆明话——“焦度”、“灰头”、“红嘴”、“老沙”、“黄脚”、“公主”、“小楠”...“你给海鸥起名字了吗？”
我不禁要问。
老人心情好的时候，听有人打断他，回头瞥了一眼，也没见怪。他只是俯身对海鸥说:“当然，哪一只？”
每个人都有名字。"
“你认得他们吗？”
同样的白色翅膀在阳光下快速闪烁，我怀疑老人是否能看清楚。
“快看，快看！戴戒指的是老沙，西伯利亚的沙皇！”
老人炫耀地给我看。"据云南大学的一位教授说，这是莫斯科环境记录中心的环."
一阵飞白，哪里能看出来谁是谁！
“你不信？”
老人来到现场，像打赌一样在飞翔的白鸟中搜寻。太阳晒得他眯着眼睛，满脸皱纹。
我脸上比较挤。
“算了，老头，不用找了。”
我不忍心看到他那样。
老人不理我，继续找水，还是没有结果。
“刚才还在那里！”他急了，只好对着水喊:“一脚！老沙！来了就起来！”
水面上没有多也没有少，两只海鸥跳起来飞向老人。一只海鸥的脚上真的有金属反光在闪烁，应该是
是老沙！另一只飞得很近，啄老人的手。与其他海鸥不同的是，它落地时并不合拢翅膀，而是不停地拍打着翅膀。现在我清楚地看到它只有一只脚。为了站稳，它停下来的时候不得不拍打翅膀来保持平衡。老人似乎对“独腿”情有独钟，喂了不少吃的。那眼神，就像爷爷对孙子，爱人对爱人。
我们退一步，让他们多呆一会儿。
突然，“独腿”砰的一声飞走了，飞回了鸥群中。一个穿着时尚的“小半”(昆明人对大胆家伙的称呼)插了进来。
脚踩进去，脸上带着调皮的笑容。但他轻佻的脸立刻变了形，老海鸥粗糙的手拧在他耳朵上，像做贼一样往外推:“你到底要干什么！”老人愤怒地咆哮着。不知道是老人用力过猛，还是周围的人盯着那家伙看得太辣，那个时髦的家伙当众出丑，他却不敢还手，绝望地跑开了。老人人气未消，还在咒骂:“这些混蛋！还有更糟的。用手抓住它！海鸥高速飞行，抓住翅膀折断，碰到脚折断。有一次一个外国女孩伸手抓了一只海鸥，我上去抓她的头发，吓得她脸都白了。你要嫌她年轻，就得敲她几下！”
“你看，他们怕你。”我笑了。
“我不害怕就做不到。我有公安局和环保局的支持。”这位老人很自豪。
“鸟食是环保局发的？”据说，许多组织已经组织了一些活动来分发鸟食和鼓励保护海鸥。
“我没有那个运气，”老人有点沮丧，“所以我得自己付钱。4.51 kg，坡头吉庆祥做的饼干，
海鸥喜欢吃东西。"
我在心里算了一下，就算每天买1公斤，一个月也要交145元。
"你一月能拿到多少退休金？"
“以前200多元，上个月涨到308元了。”老人高兴地把手按在我的耳朵上。“我也补发了198元！这只海鸥
这也是一种祝福。我可以给他们多买两公斤饼干。"
“以现在的价格，一百块钱你怎么过？”我一算，才知道老人喂海鸥的钱，差不多是他工资的一半。
“当然，你要小心！好在人老了，花不了几个钱。一天两个馒头，一碗干饭，一些小菜。
我发了。自己缝衣服，长得丑，穿得真。如果我不喝酒，我就抽根烟，抽‘金沙江’，自己抽钱，真的很好。虽然喝很多茶，但是自己带也花不了多少钱。"
他从破布包里拿出一个装着大叶茶的旧塑料饮料瓶，很大方的姿势喝了几口，又摸了摸，却找出了几块拳头大小的可乐。“路不好走，木炭车跳下来。我不怕你的笑声。每天要走两三个小时才能看到海鸥，很少坐公交车。一个是锻炼身体，一个是捡东西烧。一个人的饭，风吹下来的干树枝都够烧的。”
“你一个人在家吗？”
“光棍，一个人够全家吃的！”
“你住在哪里？”
“马姐。”老人淡淡地回答，老昆明没有常用的下一句话:“有空来家里坐坐。”
马街在郊区，离这里几公里远。想到那些一个人走的老人，突然有一种想和他们一起走的欲望。
他说:“你有空的时候我会去拜访你的。”
“莫来莫来！”老人干脆拒绝做这件事。看到我的尴尬，他补充道:“谢谢你的好意。然而，我的窝...不要给单位抹黑。况且我有复杂的历史问题，不应该害你。”
不知怎么的，话题从海鸥转向了人。
故事讲完，老人不再害羞，把我从海鸥身边拖开，好像怕它们听见，低声对我说:
"我经历过劳动改造，坐过牢。"
我有点惊讶，不是因为老人的人生经历，而是因为他的坦诚。毕竟我们是第一次见面。
于是，老人像讲别人的故事一样给我讲了他大半辈子的经历:
我的青春与战争联系在一起:首先，中国打日本，然后中国打中国。我
虽然我住的昆明听不到多少枪声，但是我的生活很无聊，我抽烟很多。50年代，工作队来了，动员我们戒毒，说“解放后要做新人，自愿站出来！”我站了起来，戒了毒，上了大学，革命大学。那时候的人，心中都有一个理想，像高尔基笔下的海鸥，穿越风雨飞向光明。感觉自己也脱胎换骨了，从一个烟鬼变成了一个有理想的人。大学毕业后，我志愿去边疆工作，我干得很棒。我也开始爱上了一个女人。谁知道她是有夫之妇！我感到内疚，主动向组织核实了自己的想法。组织一查，女方是军人家属。这次毁了军婚，活该判六年。出来后，我努力弥补。我刚刚恢复过来，又碰上了“文化大革命”
“，来了个牛鬼蛇神。我坐过牢，属于九种坏人，正在被清除。不服气，我做了几个论证，不知道哪个是错的。我马上被抓起来，变成了“积极反革命”，被抓起来关起来，判了20年。我一辈子都被困在监狱里。后来平反了，发现我的案子是冤案，于是“无罪释放”，安排到化工厂工作。可是，我老了，没有孩子，只有海鸥来陪伴。说到海鸥，老人的眼睛立刻活了过来。海鸥在1984年他一退休就来了(注:各种记载说海鸥在1985年第一次飞到昆明，到城里觅食，但老人一直坚持说是1984年退休时来的)。我想他们是冲着像我这样的人来的。我们已经分开50年了！小时候看见它们，在滇池的草海里飞翔，自由自在，一尘不染，现在想起它们就像做梦一样。有个诗人在大观楼写了一副，上面写着‘海鸥牛逼’。”牛逼”就是调侃和开玩笑的意思。真的！海鸥很聪明，人们和它相处得很好，它会过来和你开玩笑。我和海鸥玩得很开心。虽然它是一只鸟，但它其实知道很多关于友谊的事情。前年，有一只海鸥，在飞出昆明的前一天，它一次又一次地在我的帽子上停了五次。我以为是跟我开玩笑，后来才知道是在跟我说再见。去年没来，今年也没来。
老人有点难过，喃喃道:“它在跟我说再见！海鸥最深情，最谨慎。我从小就知道。
孩子们，精灵很聪明，它知道人们对它做了什么。后来日本飞机到了，没有海鸥，就说:‘海鸥在杀人。
没有诗歌的空间。50年了，不是战争就是“运动”，都不来了，都不来了！他们的消息很巧妙。如果有人伤害了他们的伙伴，整个群体都会飞去救他们。如果救不了他们，他们都会飞走，再也不会来了。有一年，昆明人对海鸥不好，海鸥早飞走了。我担心他们再也不会来了。这半个世纪，我看得出来，有海鸥的日子是美好的，没有海鸥的日子是无聊的。海鸥是人与人之间、人与自然之间亲近的象征。古人说‘白鸥飞来带诗’，我说白鸥飞来带祝福！1984海鸥来的时候，我知道我的祝福来了，昆明人的祝福来了。这些年我过得很知足，哪里也不想去，就想着他们。姐姐在贵州，写信说，来和我们一起住吧，免得一个人。我说我不是一个人，那么多美丽的海鸥陪伴着我，我舍不得离开它们。它们是幸运鸟、快乐鸟和爱情鸟！看他们的小脸，都是又好笑又痛苦！暗示暗示暗示.....”老人一边噘着嘴呼唤海鸥，一边抓起几块饼干像是补偿一样一遍又一遍地放在栅栏上。海鸥看到老人的叫声，立刻飞了过来，围住老人，上下翻飞，十分壮观，引得路人纷纷驻足观看，赞叹不已。
几个喂鸥人看到这一幕，赶紧跑过来凑热闹。他们模仿老人把面包球放在栅栏上，也想看看风景。老人见此，夸张地退出圈子，后仰着头，一脸孩子气地看着几个模仿者。果不其然，海鸥不信任陌生人，就低下头盘旋，看着空空的，抓一块就走，从不久留。这时，老人脸上露出了胜利的笑容，大步上前喂食，任由海鸥在他的手上飞来飞去，引来了又一阵赞叹。
太阳西沉，老人塑料袋里的饼干就空了。他不得不袖手旁观，看着别人喂他，看起来很嫉妒。看到有人往水里扔食物，他劝道:“水不干净，海鸥吃蘸了那水的面包不好。”或者对着一些喂鸥人吹:“我见过海鸥之王！它比一般的海鸥大一倍，头上戴着皇冠，很有雄风。每一群海鸥都有一个领袖。你看，在天空中独自飞翔的是这一群的头。只要它起来了，别人就会跟着起来。时间不早了，他们一会儿就回去了。”据说他们正在滇池边的万惠休息，但遗憾的是我不能去那里。”老人望着高高盘旋在天空中的鸥群，眼睛在夕阳下闪着几缕希望的光芒。
熊志让我再去翠湖看看老海鸥，说他上周去翠湖看老海鸥，发现老人精神状态不好。老人感冒了，两天只吃了一碗面。他看上去相当虚弱，背弯得更厉害了。熊志看到他站不起来，于是帮助他在公园里坐下来休息。他坐在石凳上，艰难地喂着食物，没呆多久，就去买了一袋饼干回家了。
几天后，熊志放心不下，去翠湖找它。到晚上才知道老人已经好几天没来了，忙给我打电话。
估计老人病得很重，一个人，不管他愿不愿意，我们决定找他家去看看。1995 65438+2月21
一大早，几个见过老人的朋友曾经开着探索协会的“野牛”，去马街化工厂找他。我找了好几个地方，问了那个“天天喂海鸥的老人”住在哪里的工厂工会退休工人管理委员会。办公室的人惊讶地看着我们，问:“你们是谁？”
当我们解释我们的目的时，他们叹了口气，“那个每天喂海鸥的老人是老吴吴石庆恒。你迟到了。吴老师昨天去世了。”
我们呆住了，一时说不出话来。半个月前，老人喂海鸥的神态还活在我眼前，怎么会离开！我们之所以找了一辆越野车去看他，是想如果老人好了，我们带他去万惠看看海鸥的安息地，给他一个愿望。现在一切都太迟了，太迟了！
“老人在哪里？”有人轻声问。“冻死了，等他贵州的姐姐来。”
“我能看看他住的地方吗？”又有人问。
办公室的人犹豫了:“我们厂效益不好。算了吧。”“我们明白。你看看老人住的地方就知道了。”我们一起坚持。
在几排旧平房里，我们找到了老人的家。虽然我们早就打招呼了，但是开门的时候没想到老人家这么简陋。低矮的卧室又暗又窄，只容得下一张单人床和一张桌子。床头地板上散落着一些旧书、报纸、信件、照片，一直放在卧室门外。估计是搬运老人尸体时从老人身上撕下来的。厨房也很小，但是空着。没有桌子和橱柜，只有一个小凳子和几捆干树枝。门口有一个小火炉，上面放着一口小锅。一盆草药泡在水里，这几天肯定是老人们用来治感冒的。窗台上有一瓶用大蒜浸泡过的酱油，一些鸡蛋，脸盆里浸泡过的衣服，墙上挂着一顶旧草帽，一个我们熟悉的蓝色布袋，还有一塑料袋已经破了的饼干。
邻居看到有人来了就往外看。一个姓鲍的中年人说:“老吴老师不该走得这么早。虽然他71岁了，但是身体很好。他每天步行去城里，没有生病。这一次，他感冒了……”
“吴庆恒同志这么多年在厂里很少报销医药费。”知道工厂陷入困境，他不想打扰集体。生病的时候，他自己掏钱包中药，自己煮。”工厂工会的人补充道。
“我觉得他太节俭了。”宝二爷接着说:“我住他隔壁，难得在他家厨房闻到肉香。他早上起床，烧开水，泡了一杯热茶。中午吃点面条，或者去食堂做点馒头，吃一半留一半，晚上把海鸥喂回去，就热饭了。他吃菜很省，不怎么炒菜，甚至自己做咸菜。他觉得买现成的咸菜贵，就上街称了大蒜，剥了皮，泡在酱油里。事实上，他不是为自己买这些鸡蛋的。但是当他手头紧，买不起饼干喂海鸥时，他就买些面粉，打几个鸡蛋，放进去，然后蒸。他说海鸥也喜欢它们。他烧了路上捡的树枝，自己缝的。我说，吴师傅，你别救了。他说没有办法。如果我们不救它，海鸥就没东西吃了。他为了海鸥而冒着生命危险。一点小感冒不会死人的。他一年四季都很节俭，这让他变得如此虚弱！”
“吴庆恒同志从不费心去组织，”工厂工会的工人们称赞道。“他说工厂陷入困境，但他也答应支付退休工资。对他来说已经很难了。他最多是向人要一些旧书旧报，自己看完之后存起来卖给收破烂的，几块钱。
昨天，另一个收垃圾的来看他。当他听说他死了，他没有问就匆匆离开了。"
宝二爷从地上捡起一张张海鸥的照片，若有所思地说:“前天晚上，他来找我说:‘宝二爷，我要去英国了。我说，‘好吧，那头有信吗？快走吧。听说他之前在国外有亲戚，所以不奇怪。他摇摇头，叹了口气说:“唉！我只是担心这些海鸥。我开玩笑说:‘那就别去了。他语气沉重，一脸无奈:‘不去不行。我开玩笑说，‘那很容易。如果你拍一些海鸥的照片，你可以每天观看它们。我知道他有几张海鸥的照片，是张前年花2块5毛钱买来的，珍藏着。他一听，连连说:‘哦，对了，我怎么记不住了！还双手合十，连连道谢，然后告别回家。我笑他小题大做，太夸张了。没想到他说要去‘阴国’！"
“他显然知道该走了，所以前一天晚上睡觉的时候，他把所有的门都打开了。昨天早上，我们看到他的门大开着，但什么也没发生。当我们进去时，我们看到那位老人已经去世了。他翻出这些照片，放在身边。”
我拍了这张海鸥的照片，上面印着海鸥的脚印。人们不会花时间去照顾一个可怜老人的遗物。几天后，它们将被清理并焚化。即使是垃圾收藏家也可能不想要这些东西。
征得厂里人的同意，我们把照片收了起来。
明天是老海鸥的葬礼。在我们看来，似乎应该做点什么。
在老海鸥常去的翠湖，我们把他去世的讣告贴了出来，贴在老人以前喂海鸥的篱笆上。讣告上方盘旋着海鸥，不知道它们能不能读懂。识字的人看讣告的时候都是沉默的。没有人知道“吴庆恒”这个名字。老人太普通了，没有头衔，没有名气，连一张写着名字的大众纸都没见过。
熊志把老人最后一次喂海鸥的照片冲洗放大，带到老人喂海鸥的地方。很多人应该马上就认出了他——“那个天天来喂海鸥的老头！”人们不知道他的名字，但熟悉他的笑容。看着满天飞舞的海鸥，人们无法表达对老人的敬意和对生死的惋惜，就在老人的照片上签上了自己的名字，不清楚是想给老人加一个喂鸥器，还是想陪伴孤独的老人。签名者有老人、小孩、军人、教授、“外国人”和少数民族。也有几个外国人不愿意留下姓名，只留下几十块钱，让我们给老人买个花圈——纪念鸥友。一个搞摄影的女生泪流满面。她年初认识了老海鸥，想拍一组老人和海鸥的合影。老人怕她打扰了海鸥，也许她不仅没有被女人理睬，还友好地教训了她一顿。当她费了好大劲才靠近老人时，他已经走了。......
我们把老人签名的照片放在草坪上，准备代表老人再次铺食物喂海鸥。
我们刚刚收拾好老人的遗像，还没等吃饭，意想不到的事情发生了——一群白鸥突然飞了进来，围着老人的遗像转来转去，尖叫着，以一种与往常不同的方式飞来飞去，好像发生了什么大事。
我们急忙往回赶，没有在意洒出来的食物。
海鸥快速地拍打着翅膀，轮流在老人画像前的空中停留，像是前来吊唁的亲人。
画像中的老人用一个他们最熟悉的动作凝固了；但它们此刻绝对不是在寻找食物，而更像是神圣的告别。很快，一些白鸥陆续降落，整齐地站在老人遗像的前后两排，静静地站着，像一个长着翅膀的天使为老人守灵。
这一幕持续了很久，看到的人都不敢相信这只是巧合。
当我们最终不得不把画像收起来时，海鸥像煎锅一样向它扑来。它们大张着嘴唱着歌，翅膀拍打得如此之近，以至于拍照的同伴下意识地绷紧了身体，终于从这个飞舞的白色漩涡中走了出来。
我突然想到，这一幕似曾相识，那些海鸥的表情也似曾相识——那是老人喂海鸥时经常做的事:吃饱了，老人抓起一块饼干扔进他没有牙齿的嘴里，一边慢慢咀嚼，一边对着海鸥嘟囔了半天。于是乎，海鸥就会像撒娇一样张着红红的大嘴冲他吼，翅膀也会闪白...
此刻，我真的相信海鸥懂讣告，懂这张黑框照片，相信世间万物同根同心，相信有一种语言是* * *。