激情剑客无情剑:他不是一个得了癌症的直男,他只是一个双标。
在古龙的《多情剑客之无情剑》中,我真的很难理解李寻欢。
古龙把最好的东西都给了李寻欢。“小李飞刀,无假毛”的绝世武功,三代探花的书香门第,倾倒众生的俊朗外表,与生俱来的正义善良,伟大高尚的人格...这样一个完美的人物,古龙给他安排的,是最悲惨的命运。在这个人生驿站里,李寻欢大半辈子都沉浸在受虐的痛苦和悲伤中,而正是李寻欢自己把他推入了这无边的苦海。
优越的客观条件,悲壮的主观感受,强烈的反差形成的张力,让我在阅读时感到压抑和迷茫。压抑在于在理解李寻欢和林诗音的现实与回忆的交叉片段中的纠结,迷茫在于思考李寻欢式悲剧背后的原因。然后我意识到,李寻欢之所以难以理解,可能和他悲剧的根源有着同样的原因,那就是他性格中的自我矛盾和与他如影随形的双重标准。
-2-
第一个矛盾在于他对朋友和女人的态度。为了报答龙小云的“救命之恩”,他放弃了心爱的林诗音,甚至所有的财产,放弃了一切,投奔专员,在回忆和思念中独自咀嚼着痛苦。虽然我觉得这种做法不合理,但我还是可以试着理解他。每个人都有自己要坚持的原则,而李寻欢做这个决定所遵循的原则,应该就是所谓的“朋友比女人重要”,正如古龙自己所说:
这个原则背后的直男癌的属性已经被批判得够多了,暂且不说,只说李寻欢基于这个原则所表达的矛盾。如果你真的认为朋友比女人重要,李寻欢的“为朋友的幸福”应该比他的“为失去女人的痛苦”更多,但事实上恰恰相反,从李寻欢失去林诗音的那一刻起,他就一直被过去的回忆和失去心爱的人的痛苦折磨着,而这样一个重要朋友的幸福并没有给他带来多少安慰。
第二个矛盾在于他的“大爱”。他的正义感是与生俱来的,他的善良是那么的纯粹。他拥有的“大爱”是给全世界的。他愿意为朋友付出一切,也能对敌人网开一面。然而矛盾的是,他最爱的女人却不在这个“大爱”的覆盖范围内。为了让林诗音主动离开他,他故意带回妓女取乐,丝毫没有考虑这种残忍的方式会对林诗音造成多大伤害。知道这个花园里有我和林诗音无数难忘的回忆,我让林诗音和另一个男人继续在这个地方生活,不管这些回忆会给林诗音带来怎样的折磨。在专员办公室外的日子里,李寻欢一直沉浸在失去心爱的人的痛苦中,但从未对失去林诗音心爱的人的痛苦感到内疚。这是一种没有“情”的自私,这种自私和他的“大爱”很难存在于同一个人身上。
第三个矛盾在于他的勇敢。坚持原则的李寻欢总是无所畏惧。无论面对什么样的对手,他从来没有退缩过,犹豫过片刻。多少次面对危机,他总能不顾生死。但是,这样一个内心本该无比强大的人,面对自己却总是表现出懦弱和无力。他控制不了内心的悲伤,需要借酒消愁,麻醉自己。即使知道喝酒后会咳血,会对身体造成很大伤害,但还是无法摆脱对酒精的依赖。我无法想象,这样一个经不起酒精诱惑的弱者,面对艰难险阻,如何有勇往直前的勇气。我无法想象一个已经超越生死的人。喝酒需要找什么样的答案?
-3-
其实我也明白,古龙要写的是回忆和枷锁:
古龙任性。在他的世界里,他既不需要逻辑,也不需要常识。他塑造的这个人物,性格的矛盾在所难免,因为他写的其实就是他自己。
-4-
其实古龙的小说我看的不多,大部分都是在大学图书馆无聊的时候看的。看过《七种兵器》《香剑雨》《剑毒梅香》《花洗剑录》等各种未分类的单行本,但被小李飞刀、陆小凤、楚留香系列吓退了。古龙的小说其实就是在“抓人”,情节离奇,反转频繁,各种噱头和开胃菜,经常会不自觉的想继续看下去。但是看着看着,总觉得不是很电,不太对,还有点别扭,很难一直保持阅读的专注。但是我也说不清到底哪里出了问题。
仔细想想,总有一些原因。如武侠之名。就像叶孤城的飞仙一样,无论是名字还是招数,都充满了武侠的空灵魅力。而燕南天这样的人间英雄,却被称为“嫁衣神功”,画面感不对;小施琅的《割鹿刀》,听起来像是打猎绝技;王怜花的《花之流》给人的第一感觉是,他需要经历和练习《葵花宝典》一样的程序...
此外,小说中的人物造型也相当精彩。电视剧对此功不可没。典型的是快乐国王,他被认为是沈浪英雄队的唯一对手。他自己的名字就够土的了。当他出现在舞台上时,他的造型简直就是喜剧演员的即视感,大大削弱了他作为大师的霸气光环。而且古龙小说里的绝世武功太容易得来了,似乎总是与生俱来,容易莫名其妙。小李飞刀的例子不是虚的。飞剑的速度很惊人,但又太过不可追踪而不被发现,让人难以吟唱。
奇怪的是,即使有了这些问题,我还是无法把古龙从我的书单上去掉。毕竟细节上的瑕疵永远是完美的一部分。
我不能责怪李寻欢,更不用说古龙,因为矛盾和双重标准,归根结底,是人性本身。