雨季(小说)
杨树林小学有五间教室，都是建于1968年的土坯房。经过多年的风吹雨打，东、西教室的屋顶已经损坏，纯属危房，已经严重干扰了正常的教学秩序，急需修复。所需材料为:水泥100 kg，石灰50 kg，砂500 kg，芦苇席120 m2，总费用为831.79元。请镇领导批准。——这是马在去年雨季前写的《杨树林小学关于天鹅绒教室危房修缮的请示》。然而，第二年雨季到来时，他向镇党委提出的请求还没有得到批准。雨季的第一场暴雨过后，三年级班主任把马拖到了东教室。你看，屋顶上的天窗已经开了，班主任拽着头顶上湿漉漉的秸秆说。马文杰眯起眼睛，抬起头来。一边有一个约20厘米大小的“天窗”，泥泞的雨水正顺着断裂的芦苇杆往下滴。下面中间的一个学生头上顶着一张五颜六色的塑料布。塑料布上覆盖着腐烂的树叶、草茎和鸟毛。如果不把它修好，它会伤人的，班主任悄悄对马说。马皱着眉头，走过去试图移动书桌，腾出一个天窗的空间，但满是邓邓的空间无情地阻挡了他的想法。他的眼睛开始在整个房间里的学生脸上游走。随着面孔的闪现，他的头脑总是消极的。最后，他的目光搁浅在一个穿红色背心的学生身上。马指着他说，你给他换个位置，过来坐在这个位置上。穿红背心的学生看着校长严肃的脸，嘀咕了一句什么，不情愿地站了起来。马文杰把班主任拉到门口说，我家还有一块鸡舍里剩下的石棉瓦，你先盖着吧！马文杰仰望着多云的天空，嚼着自己的根说，我这就去镇上请示。
昨天下大雨，几棵树被连根拔起。马把烟头在脚底下掐灭，使劲拧，说风把石棉瓦吹掉了，压着石棉瓦的半块砖从房顶的洞里掉了下来，砸伤了下面的学生。王树基又递了一支烟，问那个学生叫什么名字。马啸杨，马文杰咳了咳嗓子，补充说，他是个听话的孩子。马文杰听到他的声音沙哑、颤抖而悲伤。我也知道这个镇上资金紧张。马文杰头上冒了一把雨，无助地看着王树基。王树基犹豫了很久。他从我身上掏出一百块钱说，马校长，你代表我去安慰学生和家长。马文杰把他伸出的手挡了回去。不，马晓阳是我儿子。王树基怔了怔，觉得眼睛有些湿润，他像突然意识到什么似的急忙从抽屉里拿出说明书，说，我给你批。马文杰看着窗外。他仿佛看见一个穿着红背心的孩子沿着一条泥泞的路，欢快地向他跑来。马文杰听到自己说，小朋友，小心滑。
停了一夜的雨又开始下了，雨点打在墙上的声音听起来像是一首歌的前奏。