在布拉格阅读爱情
布拉格很小，半天应该能走完。卡夫卡住在这个城市的金色小巷22号。他每天都去贝斯卡大道的雅各布咖啡馆思考和创作。支撑他生活的是老板送的几片面包。他从没出现过。卡夫卡的特立独行吸引了一个女人的注意。她坐在卡夫卡的对面，从桌子上拿起他写的手稿纸。卡夫卡写了一页，她读了一页。那是《变形记》手稿。那时候没人看得懂，这个女人是个例外。临走前，她通过侍酒师留了一张纸条，上面写着:“我不得不承认，我喜欢你和你的工作。”
？这个女人是俄罗斯著名记者米尔捷娜·杰森斯卡(Miljena Jessenska)，是一位银行家的妻子，但她隐瞒了这一切。后来，他们开始通过布拉格的邮递员交流感情。
？1920年，一个偶然的机会，卡夫卡得知了杰森斯卡已经结婚，他陷入了深思。
？从那以后，卡夫卡停止了与杰克森卡的一切联系。1921年，杰森卡再次来到布拉格，来到了这家咖啡馆。她没有看到卡夫卡。在熟悉的亚麻桌布下，放着一把旧刀叉。在耶森斯卡离开布拉格的那个晚上，卡夫卡坐在咖啡馆昏暗的灯光阴影里，给她写了最后一封信:“现在我记不起你的脸，只记得你离开茶几时的背影。”
？后来，他们再也没有见过面。在我弥留之际，人们听到昏迷中的卡夫卡，念叨着耶森斯卡的名字。
？不要白拿爱，不要以爱的名义挣扎，把爱人放在光里，把自己放在光里。卡夫卡用孤独的生活表达了对爱情的尊重。
当我仔细阅读这篇短文的时候，我仿佛看到了深深怀念杰克森卡的卡夫卡，在美丽的布拉格他们曾经相识的咖啡馆外犹豫不决。当耶森斯卡坐在里面，而深爱着她的卡夫卡却再也不能坐在她对面，和她一起享受一杯咖啡的时候，很难想象这有多难。卡夫卡说，这一生的快乐不是生活本身，而是我们上升到更高的生活层次之前的恐惧；这一生的痛苦不是生活本身，而是导致我们折磨自己的恐惧。我相信卡夫卡是带着巨大的痛苦转身离去的，爱情的痛苦可能正在吞噬他的身心，直到生命的尽头。余生是一个悲伤的词。1924年6月3日，卡夫卡的生命走到了尽头。可想而知，卡夫卡在爱情中度过了四年。这位伟大的作家，留给世人的可能不仅仅是影响深远的文学作品，更是对爱情的态度和极大的自制力。
一个城市的美丽是因为它本身吗？我不这么认为。在卡夫卡和耶森斯卡眼里，布拉格的美好在于彼此的存在，因为布拉格带给他们爱的契机，哪怕只能是美好的回忆，定格在他们同一个布拉格。但是，这样的美是光明的，是可以传承的。至今，布拉格在世人眼中的美不仅仅是它本身，更是一种美好的爱和圣洁的美。可以说布拉格是一个有内容有情怀的美。
我曾经在少女时代渴望神圣的精神爱情，希望在一片青山绿水之间，遇到一个精神世界的贵人。因为一个人通向一个全新的世界，却只是因为灵魂的欣赏。现代的人是吃惯快餐的人，飘，有欲望，功利。世界上有几个人能“送情”却“止步于礼”？在感受卡夫卡崇高的爱情观的同时，也能深刻理解耶森斯卡。她对卡夫卡的爱，可能一开始是隐藏的，但也说明了这份友谊的深厚。试图隐藏也需要很大的勇气。而Jesenska却敢于在感情面前表露自己对爱情的感情，尽管她已经进入了婚姻的围城。不是每个人都能在对的时间和地点偶然遇到对的人。更多的人是因为种种原因，在错误的时间遇到了真爱。最后只能默默离开，像卡杰一样爱上对方，一辈子怀念这段爱情。
安妮曾在《彼岸花》中说，在每个人的心里，其实都有爱，一直都有。我觉得不是婚姻，不是承诺，不是家庭。它是一种气味，让人盲目的去，却无法被触摸。
杜拉斯在《情人》中也说:“爱情对我来说，不是肌肤之亲，不是一菜一饭。是不灭的欲望，是疲惫人生中的英雄梦。”
卡夫卡和杰森斯卡从未在一起过，更不用说结婚了。他们的爱更多的是一种精神上的理解和传递，一种“原来你在这里”的默契和温暖，所以也许爱不一定是长久的占有，而是一种心灵的契合，一种精神上的依赖。一次耐心的转身，一次余生的思念，错过了爱情，却让自己和爱人活在阳光下，安心的绽放。......
布拉格，因为这个爱情故事，让人有了更多的期待。我想如果我的余生幸运的话，我一定要去布拉格，找到Xi贝斯卡街上的雅各布咖啡馆，坐在那里，静静地喝杯咖啡。......