被誉为中国现代“流浪汉小说”。

在中国,流浪小说并没有被过多提及。事实上,中国很多著名作家的小说,很大一部分都可以归为流浪小说。

第一部是钱钟书的《围城》,整体采用了流浪汉小说的框架。其次,余华的《十八岁出门》也可以看作是流浪小说的雏形。另一位可以称得上是中国流浪小说大师的张炜。

在张炜的小说中,“流浪汉”形象的反复出现和他对“流浪汉情结”的深深热爱,使他的小说与西方传统的“流浪汉小说”有着相同的相似性。这种相似性主要表现在:第一,每个人都有一个“流浪汉小说”的框架;第二,它们在整体上都具有相似的小说叙事风格;第三,都有基本相似的创作背景;第四,他们各自小说的变化语境也不谋而合——即都是从对单纯的现实生活流浪的描写发展到对生活突变所导致的生命和精神双重流浪的描写。有相同点,也有不同点。张炜创作“流浪小说”的无意识及其小说中体现的独特的宗教情怀,都不同于传统的流浪小说。

外省的书

在读张炜的小说时,另一个有趣的现象引起了人们的注意。即张炜小说中有很多“流浪汉”的形象,如:《旅行指南》中的“我”,告别姐姐的旅行,去流浪;《秋思》中的李芒从故乡徘徊到南山,再到东北。《远河山》里的“我”也是个小流浪汉。为了找一个“文学老师”,“我”走出家门,独自去了山里。《你在高原》和《回忆》里的贾宁,还有“一个不折不扣的流浪汉……”的老子和庄子《古船》中的隋布昭带着珍贵的书《海针神》出海;而柏慧的“我”,为了探寻一个家庭的真相,也在苦苦地徘徊寻找;《家》中的许也是一个不安分的流浪者形象。他是一个革命者,却抑制不住自己难以言说的流浪欲望。石林——外省书中的“鲈鱼”一直在奔跑和流浪,而他的流浪几乎是一种不安分的本能。即使受到了多方面的惩罚,他也无法停止流浪。刘蜜蜡在丑化或浪漫。为了寻找自己的“知识的精神向导和启蒙者”——雷丁小姐和“真正的爱人”——一个皮肤古铜色的年轻帅气的铜娃娃,从南、北夏村的“大河马”家一路狂奔,沿着鲁青河从农村流浪到城市,20多年。刘蜜蜡“是个跑步女神”。《九月寓言》里的村民一直在“奔跑”,这是一个奔跑的世界,有着无数奔跑的形象。九月的寓言里特别告诉我,小村庄的形成,是从满世界跑的流浪汉决定不再盲目流浪,齐声说“停,停”的时候开始的!

“我们面对的不仅是一个熟悉的世界,更是一个完全陌生的世界……”“感觉要做的事情很多,要走的路也很多。”“我在走一条看不见的路,没有尽头...但我能看到,即使我闭上眼睛,我也会准确地跟着它走。像是被一种奇怪的力量拉着,腿轻了,无忧无虑了,背上的包也没有以前那么重了。没有饥饿感,没有困意,也说不清走了多久,走了多远...我在倾听藏在我心中的呼唤...我在喊:上帝,等等我,我来了……”“我在大山里、平原上和野外跑来跑去。一种无知的感觉笼罩着我。莫名的活力和它特有的力量支撑了我很久。我想我的血液已经流动并保持了它的特性。我现在要做的就是进一步和地球连接,让我血液里固有的东西更浓更快。只有这样,新的嫩的鲜的才能诞生,旧的才能尽快褪去。在这个过程中,人们会一次又一次地欣赏和体会真理和永恒,会鄙视那些虚假的泡沫,鄙视那些过眼云烟……”“人们需要一个遥远的光点,像星星一样。我去了,省吃俭用,收心。愿看不见的手为我打开智慧之门。与我的目标和我所追求的实践相比,我是多么的卑微。苍白无力,琐碎懒散,经不起自省。只是为了心灵的成长,让诚实和单纯,让那种美好的美德永远不要离开我,让勇敢和正义变得更加具体和明确。那样,我就可以陪着漫长的杀戮和无声的侵蚀。”