错过，不是错了，而是过了
有些遗憾，永远无法重来。所以有月光宝盒，所以有至尊宝的那番情真意切的告白。
可惜上天没有再来一次的机会，有些人，冥冥之中就是过客，不怨自己，怪造化弄人。
1985年，林夏在上五年级，同桌许崇是个怪人，他不像其他男孩那样整天和女孩子吵架，也不像有些性格内向的孩子，独独坐在角落，盯着一本书从不抬头。
说许崇是介于这两类人中间似乎也不对，他仿佛一个独有的存在，飘在天上不像云，落入水中不像鱼，常常自言自语做着自己的事情。
他如《挪威的森林》中主人公渡边彻的奇怪舍友，又如《人间失格》中忧郁的叶臧。更像是充满创意不断探索的斯特里克兰，总之是个怪人。
林夏和许崇两个人的桌子上同样会画一道浅浅的三八线，两身校服绝不会触碰在一起，两个人一学期基本不会说多少话，许崇整天埋头看书，一放学，一个人就背着书包低着头沉默离开。
1986年秋天，林夏和许崇上了临乡的一所中学，许崇的性格变了很多，但还是有些稀奇古怪。也许两人是同乡的关系，在异乡当了同桌这是天大的缘分，他们两人话才慢慢多了起来。下课的间隙，许崇鬼鬼祟祟地叫醒趴在桌上睡觉的林夏。
“喂，醒醒，给你变个魔术。”
“什么魔术啊？”
他前一天在刷了黑漆的桌子上用钢笔涂满墨水，第二天当着林夏的面不断往桌子上哈热气，字迹慢慢变得清晰，林夏看着桌子上龙飞凤舞的狂草字体，一下子觉得受到了欺骗，白眼瞪了他一下：“无聊！”
不知从哪一天，许崇开始练字，?规规整整的楷体字练完之后，他很快失去耐心，想学行楷。每次写“土”字的时候，总会刻意地往下面一横最后的收尾部分加上一个钩。期末考试语文老师阅卷的时候，看到许崇的名字，又想到他平时课堂上的小动作，厌恶感一瞬间涌上心头，古诗词填写那一项画了零，许崇为此愤愤不平。
“老师，我写的明明是‘土’字，我这道题没错！”
“没错，我看就是‘大’字，你上课调皮捣蛋，这古诗词你能填对吗？”说着顺手给眨着眼睛的他来了两巴掌，许崇的眼睛瞪得更大，愤怒填满了眼眶，老师一看还有这样的坏学生，怒气一下子爆发，一脚又一脚地把他送出了办公室。
从此一个学渣诞生，许崇更无所顾忌。八九十年代，教室的晚自习经常会出现断电的现象，他一看这样的场景，心里就乐开了花，从书包掏出带来的蜡烛，把圆珠笔芯的珠子抠掉，笔油全部吸出来，也不顾染得满嘴都是，开心地忙活着。
一停电，老师很快就离开了，一个桌子的蜡烛能照亮好几个桌子，而这时的许崇窝在桌子底下，用空笔芯桶去吹蜡烛上的火焰，空气接触笔芯中残留的笔油，一下就燃烧起来。他鼓起腮帮子，轻轻细细地把嘴里的空气一点一旦均匀地往火苗上吹，林夏看着长长的白色的火线，又是紧张又是激动。
她拽着许崇的衣角，左右看着老师的踪影，上下看着火苗在黑色的空间绽放独特的美，两件事都惊险刺激，而许崇乐此不疲，每次停电他都上演这样的小把戏，两个人在火苗的两端相视而笑，这是上个世纪特有的朴实的笑，简单但动人心魄。
炫技的许崇报复心极强，那时的课桌管理都是班主任的职责，而一般的学校语文老师大多任班主任，林夏和许崇的班级就是这样，半年之后，他们到了初二，学弟学妹们坐了他们的位子，刚开学不到一周，有一天上语文课，桌子突然断裂，趴在桌子上的学弟学妹，差点摔倒，情急之中站了起来，桌子腿从中断裂，火烧的痕迹非常明显，最后，许崇叫来了父亲，赔了钱，道了歉，他被领回家教育了一周。
许崇越来越堕落，林夏跟着他放学到处乱跑，山沟边采野果，小河里抓鱼苗，他们的成绩一天不如一天。林夏的父亲有一天专门堵在学校门口，看着两人从学校出去，他的父亲笑着走到两人面前，一把揪起许崇就是两拳，然后牵着林夏的手离开了学校，许崇倒在地上，鼻血很快流了出来。
在林夏的记忆中，那天下午，许崇的脸像四川的变脸绝活一样，不断扭曲，又不断假装微笑，最后一团如鲜血般的红色模糊了记忆。
中考那天，他们再次见面，说着互相加油的话，许崇在考语文的时候借口上厕所跑了出去，再也没有回来。而林夏由于贪玩，那次中考并没有考得很好，秋天，她被父亲安排到本乡镇继续复读，终于用一年的时间，以优异的成绩上了好高中。
这一年她时常想许崇应该在干什么呢？是不是还是那么贪玩？他的桌友会是谁呢？
1990年，林夏三年高中毕业之后，考上了师范专业，许崇不知高中四年，不知在哪里上大学。1994年，他们幸运地分到了一所学校担任老师。
两个人作为同事、作为临班班主任、作为同科老师，宿舍也紧挨着，这次见面，两人都成熟了很多，但林夏隐约觉得许崇骨子里的东西还未褪尽。
他总是很幽默，喜欢耍一些小聪明……
他喜欢晚睡，不知道在报纸上看什么东西，眼睛困了就画水彩画，做创意书签等小物件。
他画的唐僧师徒水彩画，林夏很喜欢，多次讨要未果，结果许崇把那幅水彩画给自己做了窗帘，林夏有些生气地说：这人真可恶。
她心里咒骂的时候没想到报应很快来临，许崇有一晚上拿着蜡烛画画，不知什么时候睡着了，火焰顺着唐僧师徒的画像一点点往上攀登，最终大火难以控制，差点整个人葬身火海。
被林夏拉出来的他，站在操场看着自己的宿舍大火熊熊，竟然开心地笑了起来，林夏看着他怪异的表情，松开了手说：“神经病啊你！”
许崇站在后面嘿嘿直笑，拿着水桶像跳舞般地往火上一点一点洒水，还问林夏有没有像“击缶而歌啊”，林夏擦着头上的汗说：“祖宗，咱能不开玩笑了吗？”
许崇的老师职位是拖关系进来的，校长永远不会器重他，也不会让他放任自流，所以他就是学校可有可无的一个老师，但他班级里的学生成绩却出人意料的好，即使这样，他也没有拿到过教师大奖。
林夏对此很在意，多次在校长面前建议。校长总是微微一笑，说这个事情不是这么简单，许崇他自身和师德的标准差得很远，他不是一个合格的老师。
1996年夏天，林夏上完了本学期最后一堂课，约许崇出来喝酒。她微醺着胡言乱语。“校长说你师德不好，不配当老师，凭什么！和你相比，我也不配。”
周围饭桌的人眼神都瞟了过来，许崇捂着林夏的嘴说：“别说了，我当什么教师都没关系，跟着你这个名师混，我再差也差不到哪里去！”
“可是，可是我明天就要走了。”林夏睁大了眼睛直直地望着许崇，两人直视了一会，许崇微笑着举起酒杯：“那恭喜你！”
“你没良心，我都要走了，你他妈没什么话要说的吗？”林夏已经红了眼睛，红了脸蛋，红了嘴唇，红了周围的一片夕阳。
“说啥呀，常回家看看呗。”许崇又一杯酒下肚，林夏早已经倒在了桌子上。
那天傍晚，天边的晚霞异常柔美，发红的白云层层分明，林夏趴在许崇背上，像夕阳躲在晚霞后面，这是许崇最后一次保护林夏。
2000年，林夏在县城重点中学已是省级教学名师，而许崇的学校左右兼并，他到处辗转在乡镇的每一个中学，只是为了糊口饭吃。
后来，林夏交了男友，2008年奥运会的前一天，两人拿到了结婚证。那天许崇怀里抱着几万块钱，到处找人托关系，为开学校的事情做准备。
2008年底，许崇出现在林夏的婚礼上，他坐在最角落，还是一如既往地不着调，时不时像极了曾经上课做小动作的样子。间或发出“好！”巴掌声拍的足够响，等到婚宴快结束的时候，许崇也神出鬼没的消失了，这次之后，他们7年之后再次相聚。
2015年过年的同学会上，许崇大腹便便地走进餐厅，一帮同学过去连忙打招呼。“哎呀，许校长来啦，上座上座。”林夏吃惊地望着许崇，“呀，这么胖了，真的变了好多。”许崇刻意吸了吸肚子，把筷子放进嘴里，鼓足了腮帮子，像极了当年吹空油笔芯的样子，他没注意林夏眼角有些红润，依旧嘻嘻哈哈，和一群老同学推杯换盏，林夏被晾在一旁，静静地看着他。
傍晚，江边凉风习习，一群同学走在前面坏笑，“好好聊啊，给你们出轨的机会。”
林夏和许崇两个人并排走着，讲了讲这些年各自的经历，林夏已经教学主任，许崇做了民营学校的校长，两个人都算事业有成。许崇感慨地说：
“他娘的，当初最恨老师，没想到一辈子当了老师。你说背不背。”他看着林夏。
“那时候你可坏了。”林夏说。
“有多坏？”
“反正就是别人想不到的坏。”
“哈哈，对啊 ，我当年还不动声色地追过你，可惜你没回信。”林夏的记忆一瞬间被拉回到她初三毕业前夕的那天晚上，回到家后才发现书中有一个明信片，上面写道：“请认真复习，不要浮躁。”她多年一直保存着这个明信片，知道是许崇写的，只有他的字迹才那么有个性，她假装着惊呼：“啊，原来是你写的啊，你怎么不早说。说不定那时我就答应了呢，哈哈……”
两个人望了彼此一眼，笑容漫上脸颊，岁月倏忽流转，他们早已不是青春的模样。
那天晚上，林夏刚下车手机就收来一条短信，上面写道： “你是我年少的梦想。”
林夏看到信息的瞬间，鼻子一酸，立即又躲在车里，拿湿巾捂着眼睛失声痛哭，不知过了多久，她回了一条消息：“我们回不去了，愿各自安好。”她整理好自己的心情，下车快步走回家里，一开门就将儿子抱在了怀里……
林夏告诉我这个的时候说：“叶往，一句话整整迟到了三十年。”我不禁想起了电影《情书》中的场景，男藤井树在每张借书卡上写上藤井树的名字，直到他去了天国才发现，他一直喜欢的是和他同名的女藤井树。
而现实中的林夏和许崇也是完美的错过，在《情书》里有这样一句台词，姑且用作结尾。
“虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的，而爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。”
夏达在《长歌行》中说： “错过，不是错了，而是过了。”