使用最后一滴精油的随笔。
木质的铅笔盒上贴满了贴纸，就像小时候手背上的纹身贴纸，充满了期待和喜悦，整理着童真的乡愁。
小记忆盒里有一瓶风油精。瓶子里剩下的风油精不多，只有瓶底淡淡地覆盖了一层绿色。把它倾斜过来，整个瓶子里好像就剩这一点点了。瓶子上写着:5元一滴。
仿佛回到了高中，一个明媚的高中。
教室外，骄阳似火，蝉鸣越来越猛烈，声波接连击打着玻璃窗，热浪从窗户的缝隙中悄悄流入。教室里虽然开了空调，但凉风还是迈不开步子，翻山越岭跑到教室后面。汗水一滴一滴的浸湿了我的后背，前桌上的汗水从发根顺着我的脖子，“啪”的一声钻进了我校服的领子里。我听到了破碎的汗水滴落的声音。
闷热的天气引起了我对凉爽的渴望。打开木盒，翻来覆去，一瓶风油精映入眼帘，就像在炎热的沙漠中找到了冰山。趁着老师背和黑板的空隙，我用风油精包了一下手掌，砰的一声打在了前桌的脖子上。
“爽！”前桌喊了一声，蝉停止了鸣叫，树叶停止了搅动，空气中弥漫着风油精的味道，慢慢散去。
从此，教室里总有一股属于风油精的凉意。凉意穿过鼻腔到达额头，一波一波地刺激着神经中枢，或者渗透到皮肤里，轻轻挠着你的皮肤，血液里仿佛在喷涌着风油精。装满绿色油的小玻璃瓶在教室里传递。从满瓶到半瓶。我上气不接下气地用记号笔在瓶子上潦草地写下了“一滴5元”四个大字。然而，半瓶只剩最后一滴，我的钱包大小不变。
夏天在风油精中悄悄过去，曾经在一起的同学朋友因为各种原因一个个离开，就像整瓶风油精，一滴一滴的被消耗。整个世界，似乎只剩下我一个人，独自呆在瓶子里，来回流淌。
毕业后整理高中的东西，看到了那个贴满贴纸的小木盒。我轻轻打开，一股熟悉的凉意扑面而来，像以前一样穿过鼻腔到达口腔，刺痛了舌根。那瓶被无数人摸过的风油精还静静地躺在那里，只是瓶子上的油痕被时间弄得有些模糊。
回忆涌出，一张张脸，一个个故事，我在故事里笑得前仰后合。
我轻轻倾斜瓶子，一滴风油精从瓶子里流了出来，积在手指上。轻轻地涂在脖子后面，很凉。
有些人随着时间离开，你叹息，后悔，放弃，但终究只是看着离开的背影。只是看看，只能看看。我的心像镜子一样清楚。那些曾经为风油精而战的人，早已从东到西，那瓶风油精留下的真实和火热，依然萦绕在我的心头。一缕气味，一个场景，都能让那些埋藏在心底深处的记忆慢慢涌出，或惆怅或欣喜。
虽然人走了，但回忆都在。
我把用过的风油精扔到纸篓里，还是凉凉清清的。