斯托纳的笔记和他的随想
《瘾君子》是一部形式上非常“小众”的小说。来自偏远农场的19岁农民威廉·斯托纳(William Stoner)进入密苏里州立大学学习农学。从选修一门文学课开始，他的人生悄然改变。未来的斯通纳成为大学老师，结婚，生子，教书，退休，衰老，死亡。一个虚构普通人的自传。但从它的内容来看，它是一部杰作，几乎包含了一个普通人的所有重大话题，比如爱、存在、虚无、失败、死亡、坚持、尊严...正如亚当·福尔兹(Adam foulds)所说:这部小说就像一条河流，它平静而流畅的风格包裹着磅礴而持续的力量。
爱
何谓爱情?这是一个永远无法解释的永恒主题，即使是同一个人，在不同的年龄也会有不同的看法。
斯托纳很小的时候，就认为爱情是一种绝对的存在状态。在这种状态下，如果一个人运气好，可能会找到入口的路。当他成熟后，他认为爱情是一个虚幻的宗教天堂，人们应该用有趣的怀疑眼光盯着它，带着温柔而熟悉的轻蔑和令人尴尬的怀旧感。现在人到中年，他开始知道，爱情既不是美好的状态，也不是幻觉。他认为爱是一种转变的人类行为，是一种被意志、智慧和头脑发现和修改的状态，时时刻刻，日复一日。
小时候，“爱”意味着占有和掌握；稍微成熟一点的时候，看了几本书，认为所谓的“爱情”就是一系列的化学反应。我的激情只是内啡肽的奴隶。一想到“爱”，我就很轻佻，但我并不在乎。现在稍微成熟一点，爱情是自我存在的重要内容，不仅是生理上的，心理上的。对于斯托纳来说，这是一种激情，既不是头脑的激情，也不是身体的激情。是一种结合了两者的力量，仿佛心灵和肉体只是爱的材料和爱的具体内容。
他和凯瑟琳的爱情似乎独立于这个世界，美好而纯粹。他曾经想要爱情，他有过爱情，然后他放弃了爱情，把爱情释放到混沌的生命潜能中。在这短暂但最充满激情的时期，斯托纳学到了其他人——比他年轻的人——早在他之前就学到的东西:你最初爱的人不是你最后爱的人，爱不是最终的目标，而是一个过程，通过这个过程，一个人希望了解另一个人。在斯通纳和凯瑟琳的成长过程中，传统以这样或那样的方式告诉他们，精神生活和情感生活是分离的，事实上他们是彼此的敌人。在《霍乱时期的爱情》中，阿里扎自问:那种状态可能是所谓的爱情，在那张巨大的床上，还是在周日安静的午后？莎拉·诺列加让他觉得很自在，原因很简单:他不穿衣服做的一切都是爱。她说:“灵魂的爱在腰以上，身体的爱在腰以下。”精神生活和感情生活是割裂的，生活中这种可笑的类似刻板印象比比皆是，比如女孩一定要在一定年龄前结婚，男人一定要比女人大，两个人一定要“合适”...他们收集这种怪异的“刻板印象”并像金银财宝一样隐藏起来，这有助于将他们与这些观点灌输给他们的世界隔离开来，并有助于以某种微不足道但却感人至深的方式将他们拉过来。凯瑟琳最清楚，“欲望和知识真的都在，不是吗？”
当然，斯托纳的婚姻生活远非完美，甚至可以用贫穷来形容。他和伊迪丝之间最好的状态是第一次见面的时候，这也是斯通纳最勇敢的阶段。婚后，伊迪丝歇斯底里，不可理喻。斯托纳不想去了解、钻研或关心它。他只是默默地看着它。有时候，冷漠比赤裸裸的仇恨更可怕，尤其是对情侣。所以在弥留之际，在他最混乱最清醒的时刻，斯托纳想:我要是更强就好了，他想；要是我知道更多就好了；我希望我能理解。最后，他几乎无情地想:要是我更爱她就好了。
存在与虚无
胡适在《每日评论》上写过一篇文章，主人公“朱疯子”在回家的路上思考自己，突然想到一个大问题，那就是“人生为什么活着？”斯通纳意识到，从长远来看，各种东西，甚至是让他意识到这一点的知识，都是徒劳的、空虚的，最终都会溶解成一种自己无法撼动的虚无。叔本华明确回答了生命是虚无的。由于时间，每时每刻一切都在我们手中，失去了真正的价值。小时候喜欢爬到天台上看星星，在黑暗的空间里看星星，体会黑暗的虚无才是宇宙的主旋律。和斯托纳一样，我看到了树木、高大的圆柱、夜晚遥远的星星——所有这些看起来都是那么的不可思议的渺小和遥远，仿佛所有这些东西都逐渐化为某种虚无。白天，我们看到太阳压倒一切的力量，驱散了黑暗和寒冷，以为光明可以与黑暗抗衡，这恰恰说明了我们的渺小，太阳只是远处微弱的星光。叔本华惊呼:人们惊讶地发现，在无数个百万年后，它们突然存在了！然后，过了一小段时间，我又会回到同样长时间的不存在。正如《遮天蔽日》中提到的，在遮天蔽日之下，我们是多么的脆弱。遮天蔽日的背后是浩瀚的黑暗宇宙，而我们是如此的渺小。
从宇宙物理学的角度来看，宇宙迟早会因为氢原子的消耗而不再引发新恒星的融合，各个星球会一个个烧尽，宇宙会变得更加黑暗。宇宙学家称这个阶段我们处于一个“多星时代”，这是宇宙大爆炸的一个烟火事件。在我们看来，是接近永恒的时代，是流星般的时刻。当最后一颗恒星耗尽时，宇宙继续膨胀，粒子中不断膨胀的空隙会让你的原子在黑暗中孤独地漂流。存在远比我们想象的黑暗。
死亡
虽然斯托纳在战时，但他受到大学校园的庇护，没有参军。和你我一样，他没有看到血腥的死亡是如何存在的。他认为死亡只不过是一个文学事件，或者是时间对不完美的身体缓慢而无声的磨损。他不认为死亡是某个战场上的剧烈爆炸，也不认为死亡是血淋淋的喉咙。我认为斯通纳的死是这本书最精彩的部分。也许只有真正感受到死亡不可抗拒的到来，我们才能从死亡中学到一些东西。死亡是自私的，斯托纳想。像孩子一样，他们想要自己的时刻。
《诗意的原子》一书中写道，生命的瞬间将永远冻结在时空中，就像宇宙诞生以来每个人的生活和经历以及其他一切物质一样。根据能量守恒定律，你的一切都没有消失，只是没有那么有序。阳光照耀时在你脸上弹跳的光子，被你的微笑改变了轨迹的粒子，无数拂过你头发的粒子，早已像孩子一样远去，但它们的轨迹却因为你而永远改变。
死亡无处不在，只是在和平年代对我们来说似乎遥不可及。我知道每个人都会死，包括我自己。
总觉得自己死不了。一想到我死后世界还会继续存在，就让我产生一种奇怪的感觉，不是恐惧，而是一种类似于跑完步停下来休息的疲惫和解脱感。但从我的角度来看，我死后，这个世界不被我的意识感知，对我来说相当于不存在。所以主观上来说，我死了以后，这个世界就不存在了。
死亡揭示了我们真实的原子自我，就像我们实际上是古老而奇妙的粒子宇宙中微小而珍贵的一部分。我们在斯里兰卡存在的时间很短，我们的体型和经历都是在斯里兰卡诞生的，最终也会在斯里兰卡消散——只是时间问题。