我不太明白张爱玲的小说《等待》和《怜悯》想表达什么。 我也觉得《等待》表达了当时女性的生活状态。张爱玲的这篇文章类似于《小团圆》中的一点内容。估计这里的人物都有她亲人的影子。《慈悲》最后一段有这么一句话:这个世界上没有生来就千疮百孔的感情，但是敦风和米先生在回家的路上依然相爱。我想这就是“慈悲”的主题吧。