杜拉斯的《什么是结局？
如果是半个月前，我就不会读完这本书了。悲剧和死亡的味道会让我觉得自命不凡，哗众取宠。悲剧有一种与生俱来的美感，就像死亡有时会成为追求自由的终极目标，从已知到未知，从瞬间的生命到永远的拥有，这是我以前无法理解的。这大概是我的顿悟吧。因为我进入了另一个境界，我还处于以前不屑的状态。按陈夫妇的话说，这就是无限的世界！于是我失去了理智，想写点什么让自己冷静下来。
猜测比相信累一千倍。读这样的书，需要不断猜测每个字背后的含义，猜测她每时每刻在悲剧和希望之间的选择。这几天开始猜测，身心疲惫真的不是一个推荐的状态。以前我是最反对猜的，因为这就像在做拼图游戏。也许你猜到了不相干的99%，但最后的错误是把大象拼成了野猪。更可怕的是，猜测的结果往往没有人去验证。猜对了就不安心接受，猜错了就不知所措。一旦猜测成为一种习惯，生活就会无所适从，人最怕的就是没有什么可以相信的，而此时此刻，我正在重新寻找。
只看了几页，我就知道这是一个悲剧，一定是一个悲伤的结局。童年经历决定一个人的性格，性格决定人生。请原谅我的浅薄。我找不到对这个经典论断的有力反驳，但我可以反证它的错误。随便找个反例。多容易啊，所以建设永远比破坏难。我的反例很简单:我是最不相信爱情的人，但我今天依然相信。不明真相的人，请不要猜测我的意思，因为那样很累。另一方面，我为什么期望这是一场悲剧？因为我从她的笔触中读到的是一种深深的悲剧使命感。她催眠了自己，她竭尽全力制造了这场悲剧。如果她没有以悲剧收场，那么她的任务就失败了。如果她以悲剧收场，她的人生就失败了，想输的人也无可奈何。
戴上她的眼睛，我看不到生活中任何美好的角度。我妈把她当成待价而沽的商品，而且还是便宜的那种。大哥，沉默，我不想提这个人。我宁愿相信它是文学放大的产物。一百个读者可以有1000个理解。我的理解是，她把所有人的缺陷，自己不能接受的缺陷，都塑造在这个家伙身上，让他恶毒到底，这样别人可能会好看一点。小哥哥，一个懦弱的好人，为什么好人总是懦弱的？可能是因为我放不下吧。“坏人”没有烦恼。他，他喜欢的人，那么爱自己，我真的找不到比他更好的了。但是，因为那些限制，她从一开始就知道结局。爱情应该是不顾一切的。如果每天把自己的心事罗列出来，把情况像话费一样排出去，真的很无聊。当然，愿不愿意做不是一回事，但如果连心理决心都没有，那就只能接受悲剧了。当然可以粉饰太平。
”看到最后一句话后，他向她说出了自己的想法。他说他还像以前一样爱她，他永远不会放弃对她的爱。他会爱她直到他死。”我知道，她成功了。也许她一生等待的，就是这个极度悲伤的时刻，燃尽了两个人的生命，满足了她的悲剧使命感。于是，这一生似乎就完整了，抑郁症的开始，抑郁症的结束，该死的都死了，不死的都不活了。爱自己的人会一直等自己，没有结局，所以才会永恒。我只有一个问题。这是她和他最好的结果吗？质疑现成的结局似乎很幼稚。毕竟你是在看别人的书，不应该随意改编。我只是觉得，那些过程中的岁月在现实中会漫长得可怕，永远不可能像书中那样几代人过去。在这些可怕的过程中，也许她会变成另一个母亲，而他会有另一个版本的悲剧，因为没有爱，所以不会再难过。于是不幸像细胞分裂一样扩大了。。。