一篇接近笑话的作文
小时候，粽子只能在端午节前后几天吃。粽子的颜色也比较单调，大多是纯糯米和碱糯米做的。如果米饭里能放几颗豆子，煮出来的粽子堪称粽子的“上品”。
启蒙了五年，连拼音都没学会，就搭上了“教育革命”时代的列车，来到离家十几公里外的公社中学，成了一名寄宿制初中生。学当工人，学当农民，学当军队，几乎成了我们这一代学生的全部教学内容。农村中学，没有学工人的工厂，没有学军队的营地，只好学农业，每天半工半读开荒。我们学校的老师应该算是“作业承包”的鼻祖。当全国人民都在吃同一锅饭的时候，老师懂得按人分配劳动，完了就早走。如果他们不能完成，即使太阳落山你也不能回学校。十三四岁，正在长大，有限的口粮填不饱肚子。再加上过度的体力劳动，学生们个个面黄肌瘦。男人都是豆芽，女人都是平胸。
一年一度的端午节，不管世界上有多大的风浪，都能来。只有一天算，十个人算。学校把周六的课改到周五，让寄宿生下午回家拿饭，半夜回去。但是周日，我取消了休假，突击开荒。学生们一想到家里可以大量吃粽子，都喜出望外，没有心思去关注周日即将到来的辛苦。因为干了几天的活脚底都溃烂了，自然无法完成20多里山路的跋涉，只好请好同学帮忙带菜。
第二天一大早，学生们就像归巢的鸟儿一样回到了学校。我妈让同学带10粽子。我捏着绿色粽子叶下的汤圆，肚子里的馋虫像狗一样腾跃，口水溢满了我的嘴。我真想一口吞下所有的10粽子来填饱肚子，肚子总是饿得半死。
年轻的时候，我盼望着春节后的端午节，端午节后的中秋节。因为只有在这些传统的节日里，我才能在平日里吃到两顿饱饭的干净米饭和名贵的肉禽。我家很穷，房子局促。节前几天晚上，晚上醒来，总会听到父母为节日开销不足而叹息。即便如此，父母还是恪守“时光不虚度”的古训，我们要为兄弟姐妹准备一顿难得的大餐。
我母亲患有肺结核。因为穷，她从来没有被正式对待过。她的症状往往是随着天气的变化，时重时轻。她母亲身体虚弱，但从不轻易接受别人的帮助。端午期间，天气阴雨晴不定，母亲咳痰断断续续。每年五月初三，天一亮，我妈就会在禾平上烧两捆稻草，小心翼翼地用水浸泡稻草灰，然后用簸箕一次次过滤，用这稻草灰碱浸泡借来的糯米。包粽子看似简单，实际上不仅需要娴熟的技巧，还需要足够的臂力，才能把粽子包得漂亮扎实。自从我妈生病后的每一年，吴阿姨都会提前和我妈商量，帮她一把，但她妈婉言谢绝了。妈妈把粽子绳的一端绑在竹椅上，缠上一根，用腿蹬竹椅，然后用牙齿咬住绳子的另一端，尽量往后靠紧绳子。每包粽子，她都要呼哧呼哧地喘很久，额头上的汗珠密密麻麻。
我隐隐约约的感觉到，妈妈在用自己有病的身体顽强的承担起抚养孩子的责任！
上课的时候，除了宿舍的粽子，还会想起家乡的龙舟赛。雷水河上最陡的河漫滩就在我家后面，白天可以清楚地听到“哗哗”的海浪声，晚上就像马奔腾一样嘈杂。从小到大我都在这无尽的浪潮中梦想着，成长着。端午节期间，河滩成了家乡人们赛龙舟的天然竞技场。五月的端午节，一下子把狭窄的河道拓宽了两三倍，却丝毫没有改变河滩的湍急本质。20多个精瘦的小伙子，在许的锣鼓声指挥下，划着龙舟逆流抢滩。平日里，要七八个纤夫半天才能把一艘空驳船拉到沙滩上，但这艘挂着彩旗的龙舟，却能在两岸民众的鼓励和欢呼下，在短时间内穿越险滩。最精彩的是，四五艘龙舟从沙滩上冲下沙滩，既考验了划手的体力，也考验了摆渡人的智慧和技巧。同样的滩水也分急流和缓流。如果龙舟抢了激流，肯定会加速领先。这不仅需要船夫辨别水，还需要移动船桨的能力。一旦急动桨，船就横了，龙舟就翻了个底朝天。幸运的是，划手会游泳，即使船翻了，也是势均力敌。其实两岸人民最紧张的还是龙舟赛。家乡有句话:“船上的人急死了。”。岸上的一些中年男子，大部分是船夫和刚退伍几年的船夫，自觉经验丰富，对龙舟控制有不同看法。他们一旦发现自己生产队的龙舟有点落后，就会在河堤上追着龙舟，对着船夫或者一个船夫大喊大叫，但是龙舟上的人根本听不到跑者在说什么，做什么或者怎么做，以至于这些人直跺脚。小媳妇总喜欢聚在沙滩下的湾船里。当她们看到自己的丈夫举着桨为胜利欢呼，完全无视穿着湿短裤蹦蹦跳跳的“小哥哥”时，不禁感到脸上泛起两朵红晕。
最后，早上最后一节课结束，同学们敲着盛有咸菜的碗，去食堂吃饭。宿舍很安静。我剥开粽子，一股稻草灰的碱性气味和粽子叶的香味扑鼻而来。嘴里吃着粽子，不禁看到妈妈额头上的层层汗珠。不知道我妈包这些粽子有多辛苦。你流了多少汗？我多么渴望好好学习，出人头地，初中高中上大学，成为作家，赚很多钱，治好妈妈的病，帮爸爸的忙。吃了三个，才渐渐体会到粽子的清淡味道。在家里，粽子都是蘸糖吃的，可学校哪里来的糖？我从行李箱里拿出一本破小说，打算边看边吃。这本书没头没尾，破烂的书脊上印着:& gt书中三个人物，讲述了胶东半岛抗日战争的故事。那时候这种书就是被封了，被资助了，被修了的毒草。当一本书被烧毁时，谁违反了禁令，谁就会受到斥责和批评。我父母不识字，所以我在家里找不到一张有字的纸。这本书是我表哥在和造反派一起偷别人家东西的时候偷偷偷来的。我从我五叔家偷来的。对知识的渴望让我看到书就想去读。为了这个，我在学校没少吃苦头。