【连载】7-8父亲的原作林芙美子(日译)的《红叶》
父亲(日文标题“父亲”)林芙美子(日本)写了一部中篇小说，林芙美子于1951年6月去世，50年后版权移至公有领域。2005年8月由清空图书馆以新词、假名重新排版出版。本文原引自清空图书馆版本。
原版的？林芙美子？翻译？红叶
七
早上起床后，发现厨房里，大黑鲷鱼在篮子里。这是我第一次见到这么大的鱼。
“好大啊。”
说这话的时候，阿红起身，吓了一跳。客厅里，客人们已经在吃早餐了。刚想起来是谁，静子告诉我是隔壁吉田家的叔叔。
吉田家虽然没有孩子，但有年迈的奶奶，所以早早就撤到宇都宫了。在隔壁，她已经住在一个叫安藤的家庭里了。据吉田先生说，宇都宫的房子也被烧毁了。吉田先生遗憾地说:这样，还不如留在东京。
说是吉田家的，奶奶已经去世了。她是一位非常好的祖母。虽然她的眼神不太好，但一进内院我就认出了她。夏天的时候，她经常给我空罐子，木箱之类的。我一拿到空罐子，就用它来抓大鱼。
木盒被做成装蝴蝶标本的盒子。
因为奶奶是农村人，所以对花草的名字比较熟悉。我能说出我过去吃过的所有草的名字。不知道是什么时候。我和爸爸去了一趟新洲，带了很多草回来问吉田奶奶。
金缕梅，橡树叶，红柳，黄桦，女贞，白花是荚蒾，水晶花，红花是紫萁，还有像大叶黄杨这样的名字都是我精心起的。我真的很喜欢吉田奶奶。她经常穿一件有鹤图案的长棉绉背心。
据说他死于一次空袭。我问过吉田叔叔，
“玉斗宫有海吗？”
叔叔笑着说，因为是从山里带来的鱼，肖剑觉得不可思议吧？吉田叔叔说昨天在船桥买的，带到我家。
吉田的奶奶非常喜欢鱼。比起鱼，我更喜欢蔬菜。我非常喜欢牛蒡丝。但是因为最近蔬菜很贵，我妈最近没给我们做牛蒡丝。
据说吉田的祖母在八十二岁时去世。我认为这是相当长的一生。都说人生五十，吉田奶奶却活了两辈子，我真的很震惊。
“已经很久了。”
我一说这个，我妈就说:
“哦，太无礼了。长寿是值得庆祝的事情。”
虽然我不知道为什么长寿是一件值得庆祝的事情，但是我也希望我的爸爸妈妈能够长寿。
吉田叔叔会在家呆两三天。说要在东京再找点事做。
吉田家的叔叔虽然是个矮胖子，但却是个喜欢孩子的叔叔。我很喜欢他。叔叔从不生气。总是面带微笑，住在家里，只要有时间就找点事做。帮我们劈柴。帮我们做年糕。
大叔说希望尽快在东京找房子。都说住久了的地方最难忘。
八
父亲说，根据吉田叔叔的建议，他们应该一起做点什么。
“因为年龄不小了，找工作挺难的——”
父亲这样对叔叔说。
黑鲷鱼，妈妈烤的。我们一起吃的。真的很好吃非常清淡爽口。很久没吃鱼的阿红也在用幼稚的语气谈论鱼和鱼。他很开心。
父亲，让我和静子以“黑鲷”为题写一篇作文。静儿红着脸说，这个问题，这个问题，堵住了空气。
问了句“到什么时候？”父亲说晚饭后立即写信。虽然我也很尴尬，但还是鼓足了劲，想写一篇好文章。
黑鲷鱼，黑鲷鱼。
我没办法。突然脑子里全是黑鱼。黑鲷鱼有大眼睛。这样写很奇怪。在我的心里，有黑色的鱼，像帆船一样在蓝色的大海里航行，但像梦一样的东西，真的不好写。
吉田叔叔笑着说:
“因为我带来了鱼，肖剑，你要受苦了。”
“不会，两个都是好笔，所谓的评论家吧？”
还是这么说。我真的不知道这是什么意思
晚饭后，我和紫晶把两张桌子并在一起，中间放一盏电灯，开始专心致志地写作。
“这叫黑鲷鱼，不像肉。有一张可怕的脸。”
静儿将手肘抵在桌子上，叹着气。
我一边收起铅笔，一边静静地思考。因为，我不知道从何说起。第一，今天早上第一次看到所谓的黑鲷鱼。至今只在图片上见过，没吃过。...
“肖剑，等一等，等你写好了再说。”
“啊，啊，好吧，但是如果静子已经写好了，她就要等了。”
两人许下了庄严的承诺。
静子学习的时候总是抽鼻子。
至于我，我有一个问题，不削铅笔就写不出来，所以我总是三支铅笔都要削。
静子，好像就是写不出来，就在那走来走去。
“黑鲷鱼是冷地方的鱼吗？”她问我那个，我只是默默回答。因为如果我只关注她，我就写不出来了。
“嘿，住在什么样的地方？浅滩或深海...鱼骨挺厚的。鱼鳞也很大。”
我尖锐地看了她一眼，决定不和静子说话。
“那不能做成生鱼片，就像我妈说的，做生鱼片不好吃。”
还是不理她。
黑鲷
黑鲷一直在冷清的厨房里争大眼睛。我看不清厨房，因为有一个大树篱。因为临近正月，薇薇有红烧的味道。
黑鲷，很累，想闭上眼睛，但是不在海里，睡不着。岩石上没有方便睡觉的缝隙，也没有沙子和盐水，黑鲷鱼很不安。随着夜晚的来临，天气越来越冷。黑鲷鱼，要被子。感觉是从尾部开始冻的。
想着回到温暖的大海。虽然我很想走路，但是我没有像人一样的腿。黑鲷鱼，我一直在用心听。就像有什么东西在你身边跑来跑去。黑鲷开始害怕了，把鳞片转得像玻璃一样硬。就当这是海吧。为什么，我当时被抓了。黑鲷鱼回过神来，哭了。我哭得很伤心，大眼睛里都是血。因为没有水，一切都是干的。第一，尾巴和鳍僵硬，不能动。到了晚上快天亮的时候，黑鲷已经僵硬得连想事情的力气都没有了。早上我不知道鱼鳞是用刀片剥的，也不知道是切成块撒上盐的。晚上烧烤的时候，黑鲷的身上出现了香喷喷的鱼脂。因为身体已经被切成小块，黑鲷真的什么都想不了，只有灵魂慢慢走向大海中的天国。
我，终于写完作文了，我松了一口气。静儿一边拿着她剪成洋娃娃头的头发一边认真地写着。总觉得静子像黑鲷，怪怪的让我忍不住。
“写完了吗？”
“嗯，完了。”
“这就好，我，一半还没吃完呢。黑鲷鱼用钱买了多少？你想要一百日元吗？”
“我不知道，但这应该需要更多的钱，太神奇了……”
“是的，我们，然后，吃了几十日元。”
静子，你在写什么？静子总是立刻想到钱。我觉得可能是写黑鲷鱼的价格。
“哎，完了。”
静子不知为什么看起来很满意。
“看书可以吗？”
我问，静子咯咯地笑了。
“很奇怪，但是还好。”
说着，把写好的纸拿来，放在我桌上。
黑鲷
吉田叔叔昨晚来了。虽然睡着了也不知道，但是早上起来看到玄关上有泥鞋，就觉得对不起吉田大叔。宇都宫的房子被烧毁了。
我叔叔带了一条大黑鲷鱼作为礼物。据说是在千叶川桥买的。在我们家，我们从来没有见过这么大的鱼，所以我们很震惊。
再漂亮的鱼，吃了也会觉得很可怜。所谓的黑鲷鱼，就像电影里看到的鱼。眼睛异常大，像我的朋友萧声。妈妈说第一个月才吃了半片鱼。
妈妈，我好几年没做鱼了。因为我们家没有奢侈到吃这样的鱼，所以大家都用期待的眼光看着这条鱼。我们感到非常高兴，但我的父亲，更像一个孩子，拿了一把尺子，测量它。可能几百日元吧，不过大叔在的时候也没要。
据说大叔以后会在东京开食品店。说大概会困扰三个晚上。因为舅舅带的饭很白，我妈说白米饭真好看。
我喜欢家里有客人。不是因为我有黑鲷鱼。
静子总是写这样的作文。用父亲的话来说，静子明明是个女生，却冷酷无情，什么都知道的清清楚楚。
-未完成？待续-
父亲5-6目录父亲9-10