梦回北大荒(1)杨
百里无烟，荒原一望无际的北大荒，以荒凉寒冷著称。10月的北京，是一个秋高气爽、彩林纷飞、风景秀丽的季节。这里三天两夜的飞雪让我们领略到了“万里冻雪”的北国风光。
乍一看，天空放晴，茫茫雪原一片白茫茫，太阳红着脸从地平线上缓缓升起。树上厚厚的积雪凹凸有致，仿佛被人工雕刻成玉树琼枝。远远看去，像梨花，淡淡的清香随之飘散。树枝上覆盖着雪和蓬松的银色火花。风轻轻一吹，银屑便会飘落，有一种如梦如幻的仙境，如烟如雾。
浩瀚的天空中没有一丝尘埃，看似空灵，将山川森林包裹在其中。它像一个水晶球，晶莹剔透。冷飕飕的北大荒，清纯得像冬天的少女。
清晨五点的叫醒电话打破了宁静的黎明。每个人都穿好衣服，洗好澡，吃了饭。忙碌了一段时间后，他们登上卡车和犁，去农田收玉米。今年的雪来得早，玉米还没来得及收就埋到地里了。此时冷星还在闪烁，寒风穿透我们厚重的棉衣。我们城市来的少男少女，最大的也就二十一二岁，最小的也就十五六岁，都冻得瑟瑟发抖。
站在没膝的雪地里，我开始了一天的工作。我们三人一组。一个人用两尺长的钩子在雪地里挖出玉米穗，一个人拿着麻袋，另一个人把玉米穗放进麻袋。帽檐上结满了霜，凝结成米粒的冰珠挂在睫毛上。面膜已经湿透了，凉在脸上。
中午，厨子把包子送到地里，手里没有热。开水倒进碗里，一瞬间就变成了“冰矿泉水”。连冻带累了一上午，全身僵硬，手脚麻木。
吃了点东西，喝了点“凉水”，大家似乎都没有了燥热的气息，重新戴上硬邦邦的口罩，然后上班去了。每一分钟都显得特别漫长。此刻，我们全神贯注于收工，夕阳终于到达西方的地平线。我们在雪地里又浅又深，都累得没有力气说话。我们的手无力地相互支撑着，双腿发软，看起来随时都有倒下的危险。
一天的辛苦把我压垮了，原来的信念动摇了，离家时的乐观也没有了。“一不怕苦，二不怕死”的口号喊起来容易，做起来难。就在我胡思乱想的时候，“老排长”喊了一声“别掉队，上车”。“老排长”十几岁就加入了八路军，为革命奋斗了几十年。他才四十多岁，皮肤黝黑粗糙，满脸皱纹。苍桑的岁月似乎铭刻在他的脸上。这时，我突然意识到，这些军垦老兵刚刚从战火硝烟中走出来，他们来到北大荒屯垦戍边，把北大荒的处女地变成了肥沃的粮田。这种不畏艰难困苦的奉献精神不正是我所缺乏的吗？想到这里，我浑身是劲，朋友们赶紧钻进车里。
晚饭后，全连知青宿舍热闹起来。虽然硬邦邦冻了一天，但肯定是十七八岁，那是青春、活力、激情的好时光。宿舍里传来笛声和口琴声。
女生在宿舍织毛衣，勾窗帘的同时，在聊公司的新闻，还有偷偷看小说，给家里写信。这是一天中最忙最开心的时刻。
我们住的宿舍是一排红砖瓦房，是你们公司专门为知青建的。一排有六个房间。走廊位于北面，有两个门是放东西的。这样设计是为了防止北风直接吹进宿舍。有两个大土炕放东西。炕上睡六个人，我宿舍十二个知青分别来自北京、天津、上海、哈尔滨、温州。大家吃一锅饭，睡在一起。
坐在我旁边的是张凤琴，一位来自哈尔滨的知青。她21岁，比我们大几岁。你甚至可以数出几根眉毛，一双月牙眼，一笑挤成一条线，露出两颗小虎牙，脸上更添几分美丽和笑容。平时，她看起来土气，“外粗内美”，修鞋是必须的。我们这些在城市长大的人很少会缝纫，所以她受到大家的喜爱。我们叫她秦姐姐，不仅因为她比我们大，还因为她心地善良，乐于助人。她做事从来都是发自内心的心甘情愿，没有任何其他杂念，心如止水。
有一天，我的橡胶棉絮被地里斜斜的玉米秸秆茬割了一个大洞。晚上回来，鞋子都湿透了。秦风修女看见了，让我把它摘下来放在炉子上烘干。然后她拿出一把锥子和两根针，还有一根粗黑线，开始补。她用锥子夹住鞋子先打了两个针孔，然后两针对准缝。因为鞋子的橡胶很硬，所以锥子
有一年冬天，她没闲着。不管谁的鞋坏了，她都没说什么。她不闲，不脏，不怕臭。她把它们缝得又好又牢。四年过去了，我离开了他们。
到现在我还经常梦见她，盘腿坐在土炕上，补鞋，微笑，听姐姐们聊天，偶尔回答一两句。她简单、诚实、善良。她就像一朵默默无闻的小花，但她的芬芳挥之不去，熏陶着周舟人。
岁月流逝，离开北大荒50多年。我每天都在怀念曾经生活工作过的北大荒，也越来越怀念我的家乡，我们在那里留下了最美好的岁月和青春。虽然我们也有过迷茫和彷徨，但更多的是挣扎和自强不息。北大荒的情结，我一辈子都不会忘记。她让我尝到了人生的酸甜苦辣，却丰富了我的人生历程，磨炼了我的意志。