《初心》中张晓风散文句赏析
这个时候适合思考:或者季节的感觉,或者之前的故事,或者美女的传说。渐渐的,思绪流淌,一段又一段的旅程。拿起笔,把这些美好的感情涂抹掉,这就是纯粹的散文。朋友生气地说:“这种散文不过是小女人的散文。”我窃笑,小女人写的怎么了?如果有意义又美好,那也是一道美丽的风景。散文,有各种好的,巴金的散文是哲理性的,余的文化散文是知识性的,小女人的散文是带着独特的意境产生的。
散文,有时候真的只要有一个心情,一本书,就写出来了。但是,现在文坛上的大多数作家,都是在小说或诗歌取得一定成就后,才开始写杂文的。读散文就像和作者生活在一起,一天的颜色就是作者的悲喜。一个作家几乎一生都在写散文,所以她必须“精”。我在此岸,游过散文的彼岸。一路上,我不停地退缩,或躲在世界的背后,或以其他风格歌唱。然而,在平静而平淡的日子里,我依然选择散文。她,在这个充满乡愁的小岛上,用文字把“散文”打扮得漂漂亮亮。
张晓风,出生于1941,祖籍江苏铜山,祖籍浙江金华。1949抵达台北,毕业于东吴大学中文系。现为台湾省著名女作家,也是台湾省十佳散文家。代表作:《红毯的尽头》、《从你美丽的分水岭》、《玉思》、《秋千上的女人》等。有人评价她的散文说:“笔如骄阳之热,霜雪之贞,文如寒梅之香,字如敲冰。”
她说:“散文是一种晶莹剔透的文体。你没什么好隐瞒的,还不知道怎么面对看清楚我的读者。”
我说,“我是你的读者,一直都是。我把你的文章看了一遍又一遍,每次都被里面浓重的氛围所感动,或古典,或文字,或笔法。但是,我还没有看清楚你,因为我还没能到达你的彼岸。”
她的文章大部分是关于她自己的经历和感受。在里面,总是有很多相似的心情,一件一件的品,各种女性特有的气质都品到了。如果退稿,她说“退稿的灾难只是一滴水一粒灰尘,人生的灾难是雪崩!”我也坦然面对自己的文字,无论是刻字还是被编辑拒之门外,带着一份爱,我从不停止滚动。如果有人告诉我,中文系出身的人,是不可能在写作上有所成就的。在犹豫的时候,她告诉我,如果我自己愿意去理解,这里面有说不出的美。《论语》能让我情绪低落。历史书的字里行间都有感叹号。世界上没有一本书能完全教会人写作,也没有一本书对写作完全无用。生活需要一些鼓励,遇到阻碍也需要学会用自己的方式成长。还有,她写只是因为她有“尝试的冲动”,我写了那么多关于我的心思的文字也是因为我也有一些小的冲动。
我一直很喜欢能把经典触手可及的作家。在他们的作品中,古典不是淹没在泛黄的纸张中,而是活灵活现地呈现出来。如果她是女作家,我想她一定是穿着古代的短衫,带着宋词的清香,款款而来。张晓风应该是这样的人。也许是因为她的知识,也许是因为她有一颗敏感的心,她把古典的花朵一朵朵摘下来,做成一朵朵芬芳的小花瓣。在《荡秋千的女人》中,她引用了许多古诗中带有“秋千”的诗句:“秋千外,绿水桥平”,“那比月亮还惨,隔墙已送了秋千的影子”,“我羞得不敢上秋千”...那只是一句“秋千外,绿水桥平”,我也写下了我的“秋千外”我花了很多个下午静静的读秦观的诗,只因为她说“我总觉得我少旅行的文字最适合年轻人读,带着淡淡的忧伤,惆怅的遗憾,可以无缘无故牵挂的牵挂,或者说是我没有规划就已深陷的情感抢劫。”我也知道很多“烦恼”这个词,写过我的“烦恼”。
除此之外,她的文字还会用古代耳熟能详的故事来解释现实生活中需要解决的问题。正因为那一步,文章才能更容易打动读者。在《不朽的失眠》一书中,她写到张继未能上榜。作者根据自己独特的经历,生动地写出了张继当时在船上对未来不知所措的心情。那时的月亮、渔火、钟声一个个从古籍中复活,“枫桥边一夜泊”的诗句也铿锵作响。如果当时一个高考失利的学生看到这样的话,可能斗志会很高,会更好的面对生活中的各种事情。在《卓文君和她的一枚铜钱》中,她为《白头吟》这首歌赋予了别样的韵味。在生命即将逝去的时候,两人的爱情会是怎样的?像这样的文章触动了时间的琴弦,让一段爱情更有意义。每个人的爱与恨,在生命的尽头,剩下的可能只是回忆,其他的一切早已淡去。
她的语言很成熟。她不仅有自己的风格,还有大胆、奇特、贴近的想象力。在《常常,我会想起那座山》中,她把一望无际的山比作花瓣,把水上的自己比作花蕊。在《水魅》中,因为报纸是分类的,看起来像一堆堆的砖头,她似乎变成了一个向古墙低头,看着高棉、越南、孟加拉和她的家乡的人。如果一个作家连一个独特的比喻都没有,这样的作家真的会成为“家”。我们在学习一些作家的文字时,不仅要看他们是怎么写的,还要看他们为什么要写这样的东西,他们是如何转换思想写出独特的文字的。
余光中说:“张晓风不愧为第三代散文作家中的一支淋漓之笔。这支笔可以写风景和记叙文,可以咏物传人。它豪迈内敛,甚至温柔的时候也有一点力量。”张晓风只是世界上的一个女人。然而,她却通过自己独特的笔墨,拥有了自己的写作世界。闭上眼睛听着。有花生树和莺飞来飞去。
听着大海的声音,在无数的笔墨里,也有她对家乡无比的向往...
这首诗回味悠长,让人回味无穷!