莱克作品赏析
主人公尹平是一个中年男子，他有跟踪美女的爱好。通俗地说，他也是人们眼中那个喜欢尾随漂亮女生的傻逼。在这本书里，写了尹平的三次溜尾经历。这三个尾行的对象分别是他的学生，一个在一个老头的搀扶下失去青春的美丽动人的女人，和一个恋爱中的女孩。在现实社会中，这样的行为显然是不被允许的，基于法律和理性。在社会发展过程中，理性占主导地位。这本书的序言提到了弗洛伊德的《文明及其不满》，其中说:“文明社会强调美、清洁和秩序，而生活在文明社会中的人必须屈膝，压抑自己的本能冲动，追求文化理想。人们发现文化理想不容易得到，却又不得不压抑自己的性欲和好胜心，这自然让他们很沮丧。然而，世界的挫折是文明社会的胜利，幸福是难以捉摸的奢侈品。”
从少年尹平(父亲去世后)开始，尹平就带着受伤的心灵(无父、丑陋、亡母)开始追求“美”。幻想中的美在现实中确实存在，但永远无法追求。而且还再次伤害了他。尤其是他对堂妹弥生的爱，尤其是和学生Kuko的恋情，对他的打击更大。虽然Kuko永远爱她的老师，但她在现实的压力下离开了尹平并结婚了。
在小说中，尹平追随和追随的女性大多是精神受创甚至不正常的，比如宫古。它表明，在现实中，即使是尹平所认为的“美”也不是那么完美。在尹平的心目中，他认为最完美的一个是Kuko，另一个是计算Machichi。但马池智也称自己“不幸”。那么，尹平幻觉中的“纯粹”美是否与现实中存在的所谓美形成鲜明对比呢？因此，尹平的多愁善感是永恒的，其悲剧结局是必然的，其“追求”的结果也必然是令人失望的！会发展成绝望吗？只有我们自己去想。丑陋扭曲的人性，悲凉无常的人生。这就是现实，这就是我们所生活的社会，幸福很快就会过去，但是生活的痛苦，追求的失望或者思考的痛苦会一直存在！
为什么尹平喜欢追随那些美女？小说中，尹平说:“和陌生人分手当路人真可惜...我经常会有这种心情。多好的人，多漂亮的女人啊！在这个世界上，没有第二个人能让我如此倾心。偶然遇到这样一个人，也许是路上擦肩而过，也许是在剧院里并肩而坐，或者是在音乐厅前并肩走下台阶，然后就这样分手了，这辈子都不会再见到。即便如此，你也不能拦着陌生人回答她。人生是这样的吗？此时的我简直是心碎，有时会发呆，神志不清。我想跟着它走到世界的尽头，但是我做不到。因为追踪到这个世界的尽头，你必须杀了她。”
有趣而可悲的是，尹平在幻觉中对美的追求总是得不到。自认为的“丑”总是不请自来。第一次跟着Kuko，就被街头天使跟着；萤火虫捕手会回来，被一个逢场作戏的穷妓女跟踪，一起喝酒；我在幻觉中抛弃的，可能是我自己的婴儿追踪。这无疑加深了尹平在追求美的过程中的失望和绝望。追求美是得不到的，这种美是不完美的；我尽力避免的丑陋总是粘在自己身上。所有这些矛盾塑造了尹平永恒的悲凉形象。这个矛盾不是尹平、川端康成、人类和现存社会所能解决的。那么可以说，尹平的经历与他父亲的生命结局本质上是一样的，他是他父亲的化身。尹平追求女人的美(或美女)和她父亲追求美丽的母亲非常相似。尹平的结局可想而知。
在综合作品中，这些女性与尹平的交集，从追踪行为一开始就出现了，可分为这几类:与尹平同为冥界居民，能与尹平散发“魔力”的女性，以及遥不可及的女性，如天堂里的“圣洁”少女，澡堂里的女人，在现实生活中寻求性的公主，以及中年女性，如恩天，阿辰，她们为了自己的利益小心翼翼。后两种可以被“世俗”世界的女性归类。每次作品中出现吸引尹平的女人，都会安排一个“庸俗”的女人，暗示尹平在每一次对美的追求后回归现实，促使尹平展开新的追求，但追求无果，又回归现实。尹平总是徘徊在迷失的追求和丑陋的现实中，形成一个封闭的循环。这也恰好与作品本身“意识流”的创作手法相呼应，有时一碰到现实就陷入回忆和幻想。
从这个角度来看，尹平的尾随欲望源于本能的求美冲动，而这种美是日本文化中重要的美，或者说是稍纵即逝的美，以樱花为象征。在日本，有个词叫“一会一会”，是茶道术语。后来，它有了更深的含义。简单来说就是这样:人的一生可能只遇到同一个人一次，你面前的这个人以后可能不会出现在你的生活中，所以要珍惜每一次的相遇。在日本的文化和审美中，非常强调一次性的美，也就是生死的短暂，才是极致的美，美必早逝，美必倒霉，长久的东西得不到美神的眷顾。但是，出现和消失创造了美的永恒，所以川端康成说:
“美，一旦在这个世界上表现出来，就不会消亡。”
作品《湖》通过主人公尹平表现了一种因丑而美，渴望美给予温暖的爱，却又因丑的自卑而陷入恶的行为。期待美女救赎的精神世界。这也是川端康成在追求美的道路上进入的“魔幻世界”。在这个世界上，对“美”的追求以“丑”的名义突破伦理道德戒律。是发自内心的一种纯粹的自然感受，是身心压抑下的一种自然反抗。但是，踏入“魔法世界”寻求美，是一种自愿陷入“恶”的深渊的行为，我们必须忍受陷入“恶”的痛苦以及它所带来的后果。主人公尹平在追求美的过程中不断的失败和轮换，也表现出进入魔法世界的困惑，让人深深感受到“丑陋”命运的痛苦和寻求美的解脱的焦虑。三湖情结
那么，这是一个什么样的“湖”，为什么它会给尹平带来如此大的刺激呢？
湖是尹平母亲家乡的湖。我父亲11岁时在尹平死于湖中。究竟是为什么而死，又是怎么死的，作者只做了一些提示:“弥生(尹平的堂妹)的家——尹平母亲的娘家，早已是湖边有名的人家。和家庭背景不同的尹平家族结婚，大概是我母亲出了什么事吧。”“弥生觉得奇怪:这么漂亮的人(指尹平的妈妈)为什么要嫁给尹平爸爸这么丑的人？”以及“弥生一家被指诅咒，那么尹平的父亲为什么要故意去妻子的娘家村自杀呢？”弥生对尹平说:“你妈妈告诉我爸爸，如果我留在那个家庭，我会死的。我听到了。”可以推断，父亲的死与弥生家族(即湖畔家族)有关，父亲死于湖中。尹平发誓要为父亲报仇。这是湖泊的综合体之一。
尹平在她父亲活着的时候爱上了她的表妹弥生。父亲去世后，弥生转述了父亲(也就是尹平的叔叔)的话:“阿音的父亲已经去世了，阿姨应该带阿音回家。”尹平说:“我不要！”“我不知道我是觉得好像会失去母亲而不赞成，还是对和弥生生活在一个家庭的喜悦感到害羞，又或许两者都是。”“尹平之所以会爱上外婆的表妹，可能是暗地里怀着不想失去母亲的愿望。”但父亲去世后，雅韵对尹平变得冷漠，明显看不起他。这时，尹平希望湖里的冰会裂开，淹死她两三岁的弥生。后来弥生嫁给了一个海军军官，尹平想，“现在她一定是寡妇了。”这是莱克的第二个综合体。
“尹平，这个看起来轻盈而空荡的人，在久别的故乡出现了。他想到的不是他淹死的父亲，而是他美丽的母亲。然而，刻在我心里的不是母亲的美丽，而是父亲的丑陋。好像我看到的不是比弥生更美的脚，而是我更丑的脚。”弥生曾经卷起他的眼睛，盯着尹平...你的猴脚和你父亲的一模一样。不是我们家族的血脉。”尹平气疯了。在所有的小说中，尹平多次提到了她丑陋的脚，也多次造成了心理上的错觉。这是该湖的第三个综合体。
总而言之:
1.湖是母亲的故乡，父亲的故土。死因和湖有关。
2.湖水是尹平初恋的弥生，也是尹平对弥生的仇恨。
3.湖水是丑爹，是丑银级。(而丑可能是他父亲的死因。)
因此，小说在第一部分的结尾写道:
”银平抬头看着更高更黑的森林。母亲村的湖面上，倒映着夜晚远处岸边的火光。尹平似乎被反射在水面上的夜之火所诱惑。”
小说中的湖泊对尹平有着非同寻常的意义:在一般人的理解中，湖泊原本是一个美丽的东西。在小说中，湖是尹平扭曲成长中最生动的线索，也几乎是尹平扭曲心理的现实象征。它寄托了尹平生活中几乎所有的消极和悲伤。
意识流
小说由四部分组成(由空白行自然隔开)，都是写尹平跟踪女性的历史，中间穿插了一些跟踪动机和动机的潜意识来源(即湖泊情结)。
小说中完全采用意识流的创作手法，整个故事由幻想、幻听、联想、回忆组成。时间倒叙，由近及远，空间混杂，最后以湖为中心。湖是联想和记忆的主要触发点。借助湖水，把现实带到梦幻的世界，又从梦幻的世界带回现实。通过描写意识流和幻想的心理轨迹，作家进一步探索了人物内心活动的秘密，挖掘了人内心美与丑对立的精神世界。
第一部:土耳其澡堂-水木·宫古-玉木久子-弥生。
陶静·尹平在夏末(初秋)出现在轻井泽，换了衣服，进了土耳其澡堂。当女佣帮他洗澡时，她的声音感动了尹平:“尹平差点流下眼泪。从女孩的声音里，他感受到了纯粹的幸福和温暖的帮助。这是永恒的女人还是慈爱的母亲的声音？”洗澡的时候，他产生了很多幻觉:钢琴声，家乡的海岸，东京一条电车大道的记忆，孩子用手打父亲的额头，敲打墓底的黄土墙。当女孩按摩尹平的胸部时，尹平担心摸女孩的侧腹会挨刮耳器，于是产生了幻觉:她想起了在最近的一次跟踪中，自己的眼睛被被跟踪的女人用手提袋狠狠打中的过程。当那个女人跑开时，她没有拿起她的手提包。尹平发现里面有二十万日元和一本存折，然后她知道这个女人的名字叫水木·宫古。从尹平心中的波折可以看出，此时尹平的生活条件已经很差，这笔钱来得正是时候。“就像尹平追那个女人一样，钱就像一个有灵魂的活物在追尹平。”尹平追随女人的逻辑让他想起了他追随的第一个女人玉木子的情况。(Kuko是一名高中生，也是尹平的学生。他们之间的关系曝光后，尹平被开除出教职。)这里说尹平骗了Kuko——要了脚气药。这个谎言也显示了尹平的丑脚在他潜意识中的深远影响。玉木谷子(害怕两人关系暴露)引起的第一次头痛，是被一个“街头天使”(野妓)扭曲了，让他开心放松，从而把他和湖滨风的凉意联系在一起:湖滨家庭，父亲的去世，和堂妹的冷漠关系。然后又回到了街头天使。尹平说:“我是一名学士教师。”她回答:“我也是单身女学生。”我又一次想起了Kuko，一段关于他们关系的秘密对话，直到Kuko的女朋友声讨他们的关系，他被学校开除。回到今天:
在轻井泽的土耳其澡堂里，我和一个女生聊到了脚癣，想到了对Kuko撒谎，为自己追随女人辩护(“追随女人也是脚”，“是不是身体丑陋的一部分，为对美的羡慕而哭泣？”丑脚羡慕美女是天生的吗？”)从看到女生的胸罩到想到要撕下长胸罩，又回到了现实。出了澡堂，晚上在院子里，尹平“出现了一个巨大蜘蛛网的幻影”和夜晚湖面上的火光引诱尹平离开的幻觉。这两个愿景颇有深意。前者是尹平在社会中挣扎的形象，后者是尹平这样生活在社会中的根本动力。
点评:第一部已经把《幻影》中所有的人和背后的事都扯了出来，可以说是这部剧的前奏和开始。
第二部分:水木·宫古-圭介-水野彩香-町之。
二十五岁的水木·宫古是富家有田(七十岁)的小妾，富家有田又买了一套供水的房子和木制的宫古居住，阿陈和幸子当佣人。水木宫在被尹平跟踪后逃离了家，并要求幸子找到她的手提包。陈要求宫子报警。宫子不想报案，更不用说告诉有田，因为那20万元是他私下存的。宫子被跟踪不仅让她感到恐惧，也让她感到快乐，也就是“快乐麻木”。这里的皇宫经常被男人跟踪，他们和有田打赌，有田的家庭情况也插了一脚。尤达两岁时，父母离异，父亲给他娶了后妈。对他来说，唯一能让自己忘记这个世界的恐怖的人是他的母亲，所以他和一个三十多岁的美女生活在一起，也就是管家子媚和我的姨太太。他把头靠在他们的胳膊上，把他们的乳头含在嘴里，享受着母爱的感觉。又一个生病的老人。)但是宫子觉得青春正在消失。在宫子丢了手提包的那个晚上，田来到宫子面前，和她谈了一次关于跟踪她的那个人的事情。宫子说，她因为弟弟圭介而亏了钱，但她把金额减少了一半。睡在太田后，宫古回忆起哥哥的朋友水野彩香和他的情人千吉，她与他们的相识，哥哥水野彩香和千吉的关系，以及晚上去上野看樱花的情景。然后我又回到了睡觉这个主题。这一部分是直接从第一部分抽出来的，详细介绍了宫子水木的生平。变态是人物的特征:
宫子:我以卖身为生，有一片田地。
有田:她因为恋母情节和子媚、公子生活在一起的时候，和两个女人表现出母子关系。
陈:畸形敛财论。
然而，与上述人物形成鲜明对比的是，清纯的町却成了宫子羡慕的对象。因此，宫古与他的弟弟和朋友水野彩香联系在一起，而水野彩香与水野彩香的情人千吉联系在一起。但是町吉不承认他是幸福的。但是，宫古仍然认为她迷恋着町吉，和男人一起跟着她，感情是一样的。
从下面可以看出，宫古对町村的迷恋与尹平对町村的迷恋不谋而合。宫子和尹平属于同一类。只是一个被动的和一个主动的。(在小说中，宫古的少女很少被提及，只知道宫古出生在一个富裕的家庭。当宫古三四岁的时候，她和母亲一起去寺庙祈祷父亲的病能快点好起来。)
第三部:尹平-町之-(弥生)-(谷子)-(恩田)
这一部分着重于尹平的无知，从而回忆起与Kuko的大部分关系(中后期)。专注于kuko。
在银杏街，尹平遇到了一个女孩，町吉，她牵着一只日本狗(尹平不知道她的名字)。因为她“陶醉在姑娘身上，已经忘了自己”，所以她跟着姑娘。从女孩的衣着、外貌和漂亮的皮肤，尹平很自然地想起了过去的弥生和曾经教过她的学生Yumu Kuko，但现在她觉得他们连女孩的脚都够不着。然后尹平被一个女孩牵着的狗和弥生的狗抓老鼠联系在一起，然后他认为有一次一只狗咬死了一只老鼠，弥生“命令”尹平把那只嘴角流血的老鼠扔到“湖里”，从而对弥生的卷毛狗产生了仇恨(在这里，老鼠只是一个恶心和厌恶的象征。)
我回到尹平跟踪那个女孩，和她聊天，直到我看到她和她的情人水野彩香(宫古弟弟的朋友)幽会。(这时，宫古的故事和玛赤芝的故事有了交集。)尹平又羡慕又咒骂。这一刻，他闭上眼睛，想起了一段经历:他和弥生坐在湖边的樱花下，聊到了尹平美丽的母亲为什么要嫁给丑陋的父亲这个主题。并虚构了尹平父亲去世的情景和十一岁的尹平的复杂心理。(因为这个事件和水野彩香·玛赤芝的事件很相似:一次少年幽会。因此，它与。只是这一次，尹平拥抱了弥生，但尹平拒绝了弥生搬到他家的要求。它还讲述了弥生家族的故事，这是一个著名的湖边家庭，这暗示了为什么尹平的母亲嫁给了她的父亲。“尹平认为，自己躺在跟随着町一的嫩草上，和自己躲在弥生村岸边的胡枝子丛中，似乎没有什么变化。同样的悲伤在尹平的心中流淌。”
回镇支部幽会。幽会结束时，尹平搭讪水野彩香，遭到谴责。之后，尹平借着《粉红色的夕阳》和《粉红色的天空》重新进入了Kuko的世界——与Kuko的幽会。因为下午三点打车去和Kuko幽会，感觉天是粉红色的。(此时被学校开除，Kuko换学校。因此，尹平觉得世界是由粉红色和浅蓝色组成的。“司机的世界是温暖的粉色世界，乘客的世界是冰冷的淡蓝色世界。乘客就是尹平本人。”和Kuko幽会，他们有一段关于爱情保密的对话(插入Kuko的女朋友恩天，以及她的告密者)。(在这里，作者再次把宫古和尹平联系起来。Kuko新学校的主任是宫古的丈夫尤达。)
回到尹平，跟着迈德玛奇。然而，町吉从未出现在银杏街与水野彩香幽会。当尹平在报纸上看到护城河上会有一个捉萤火虫的聚会(一个提示)时，她想起了萤火虫的景点——妈妈家乡的那个湖，还有和弥生萤火虫的游戏。因为母亲家乡的闪电在夜晚照亮了一切，尹平想起了第一次触摸Kuko身体的感觉(照亮了自己)——尹平受Kuko之邀偷进了她的卧室，被父母发现，尹平逃走了。——尹平最后一次偶然遇见了Kuko(由恩蒂安陪伴，恩蒂安之后被带走)。这一次，Kuko决定不再和老师见面。“老师，我受伤了，还没痊愈。如果我恢复正常，还依恋老师，我就去。”(Kuko已经向压力屈服了。)尹平说:“太孤独了。”“你会记得我吗？”Kuko嘟囔着“空虚”:“我想起来了。”尹平仍然不愿意离开。《他向远方的Kuko告别》:“再见。”但是久子和别人结婚了，并且住在她曾经和尹平约会过的豪宅里。这一切，尹平无从知晓。这一部分是综合部分，融合了《故乡》的弥生主题、宫古主题、町村主题、九子主题，町村主题是线。在人物的发展中，尹平走上了彻底的孤独和蜕变。这是整部小说亮点。
第四部分:尹平——玛奇芝——孩子——女人。
中心事件:6月的东京，一夜之间在捉萤火虫派对上认识的女孩，在土堤上被孩子们的幻影追着，和一个逢场作戏的女人喝了一杯。但小说中的事件并不重要，重要的是从文本中透露出来的东西，以及从事件中自然呈现出来的“思想”和“意识”。这就是“揭示”尹平的本质。小说的高潮也在这一部分。
A.尹平正在去看萤火虫的路上。想象町之美，向往自己。“来世我也要做个腿脚漂亮的小伙子。”“这个世界是多么美好的女孩啊！没有一个好的家庭，你不可能把一个女孩变成那样。而我只能十六七岁！”
尹平在萤火虫释放时间(八点钟)之前在护城河桥上散步。
萤火虫被放生和捕捉。尹平买了一笼萤火虫(27只)，等待Maidmachi Branch的到来。直到我发现镇支站在护城河上。(这部分关于放生和捕捉萤火虫的场景非常精彩。)尹平偷听了町吉和另一个男人的对话:关于带萤火虫去看望病人(另一个男人:宫古的弟弟，病人是水野彩香)，关于告诉水野彩香他们一起参加了捉萤火虫会议。
B.尹平偷偷把萤火虫笼挂在町池枝的腰带上(“意为思念姑娘”)，然后“无精打采”地走向银杏街的坡道。——小说的高潮。
雨落在银杏行道树的叶子上，让我想起了母亲家乡的湖岸和弥生。“一条白裙的腰带上挂着一只萤火虫笼来探望我的爱人，走在银杏行道树坡上的虚幻少女，滴着虚幻的雨水。”
尹平爬土坡，《一个婴儿在和尹平一起爬》(幻觉)，(爬到土堤上，到了尹平第一次跟着镇支书被水野彩香骂了一顿后被推倒的地方。)尹平“让我想起一个温泉区的妓女”，“尹平的孩子不仅不见了，还生死未卜。这也是尹平生活不安的一个因素。”——回忆学生时代与妓女的交往，妓女把孩子送到尹平，尹平把孩子留在一条巷子的后门，“干净利落地离开”。他不认孩子的原因是他不确定孩子是不是自己的。然而，妓女起诉要钱，尹平和他的朋友西村开战。西村被杀，尹平活着回来，并成为一名学校教师。
心虚的尹平跑到一条明亮的街上，变得“轻松而空旷”，于是“久别的故乡浮现”"他不是在想他淹死的父亲，而是在想他的美貌。"然后我就想起来看看宝宝的脚是不是很丑。
C.尹平在街上游荡:走进贫民窟→走进候车室→迷路进巷子，捡到一个逢场作戏的女人→去了酒店。关于丑陋的脚，关于谁跟踪谁，关于丈夫被杀的女人，她们的孩子去上学，然后出卖自己。最后，尹平的脚被喝醉的女人用石头砸到了。“他回到住的二楼，脱下袜子一看，脚踝骨有点红。”整部小说到此结束。
至于勾搭上这个丑女的人，作者写道:尹平“以为自己是为了寻求梦中女孩才和这个真实的女人喝酒的。”这个女人越丑越好。似乎町之美就要浮现了。"
语言
川端康成的语言与中国古代的词和明代的小品有相通之处。尤其是他作品中的轻盈与精妙，让人想起明朝的小品。阅读的感觉不清晰，这可能是大师的作品呈现给读者的艺术深度。他把自己的优势发挥到了极致，所以成了高手。
无论是莱克还是川端康成的其他作品，基本上都是“轻”文学，既指作品中淡淡的感伤情调(如婉约的格调)，也指他轻松优雅的“情”语。读起来不会觉得他的小说语言拥挤复杂，只会觉得轻松，疏离地面，心里却有一种纠结情绪的冲动。
小说中，女生美的感觉令人着迷(难免过于猥琐)；现场的感觉让人神清气爽(难免湿度过高，让有风湿病的读者感到骨头隐隐不适)；色彩的感觉让人温暖又伤感。