生物老师的小说
关键是他的痛苦没有“社会根源”。生活在他的时代和国家，他既不能抱怨“扭曲人性的专制社会”，也不能抱怨“愚蠢的应试教育”。他只是用琐碎的方式讨厌那些琐碎的事情。
但这一切的牢骚都可以以“无辜少年反抗压制性社会秩序”的名义被容忍，甚至被叫好——据说后来美国很多少年都刻意模仿霍尔顿——因为他就是一个少年。在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性感。曾经有人甚至将这类文学作品命名为《残酷的青春》。几乎没有比这更流氓的词了:什么是残酷的青春？老年残疾人残忍吗？残忍到让人懒得去关注它的残忍。童年残疾很残酷吗？它是如此的残酷，以至于孩子们都无法表达它的残酷。更不要说倒霉的中年，它是如此的残酷，以至于所有人的残酷都归结于它的残酷。所以说到残忍，青春怎么会这么惨烈？它可以在底部。
但也许好女孩不只是青春小说。是一本关于一个人在看透了人生注定的失败后，如何耐心说服自己完成这次失败的小说。小说中，中学生霍尔顿思考:为什么要努力学习？为了聪明。为什么会变聪明？为了找到一份好工作。这份工作是为了什么？去买一辆凯迪拉克。为什么要买凯迪拉克？天知道。
当然，他可以追求其他的东西:知识、文学、音乐，和心爱的人坐在床边，想着“冬天中央公园的鸭子都去哪了？”然而，在追求这些的时候，他远离愤怒，而愤怒——只有愤怒——才是感知自己最快的方式。
其实仔细想想，霍尔顿面对的“社会”也没那么可恨。无论室友、闺蜜还是老师，似乎都不是什么黑暗势力，只是一群“不好也不坏”的人。如果作者以第一人称写它们，这可能是一个相同的故事。但也许这个社会最糟糕的地方在于，它甚至没有那么糟糕——这些不坏也不坏的人无情地剥夺了霍尔顿愤怒的资格，因为他们不坏也不坏，而愤怒——至少是愤怒——是一个人感知自己的最快方式。
事实上，霍尔登遍布世界各地。霍尔顿，16岁，霍尔顿，30岁，霍尔顿，60岁。他们看透了世界的平庸，却无法超越。他们做不了“我”，但也懒得做“他”。他们感到痛苦，但真的，连这种痛苦都是平庸的——这个世界上有多少人看透了人生的虚无，感到愤怒，而这种愤怒早已不足以成为一种人格，成为安慰人的力量。事实上，自从愤怒成为时尚，它几乎是可鄙的。
所以《好女孩》最大的悖论就是逃避。一方面，霍尔顿渴望逃往西方，装聋作哑，度过一生；但另一方面，他又想做一个“好女孩”，去阻止那些随时可能陷入虚无的孩子。整部小说中，给我印象最深的不是关于“麦田”的经典对话，而是另一个场景:霍尔顿在两天的流浪后筋疲力尽。过马路的时候，每走一步都好像无限下沉，然后他想到了死去的哥哥艾莉。他在心里对艾丽说:亲爱的艾丽，不要让我消失，不要让我消失，请不要让我消失。
在《重新开始》中，崔健唱道:我要离开，我要存在。同一首歌里，他唱道:我不想离开，我不想存在。
我想霍尔登可能不是真的生气，他只是害怕。他只是害怕自己空虚的生活，出于自尊，我们总是把害怕表现为傲慢。他爱小说，他爱音乐，他爱小妹妹菲比脸上的笑容。最后霍尔顿没有去西部，也许不是因为他懦弱，因为即使去了西部，他也得找个工作，在超市买1元3斤的土豆，身边还是会有无数人喜欢说“幸会”“祝你好运”。与其去很远的地方寻求不存在的自由的庇护，不如去探索生活中可以期待的那一部分——新奇的音乐和小姐姐的微笑，对待因为迷路而停在你手心的那一寸时光，当注定的失败从铁轨的另一边传来，闭上眼睛，呐喊着，整齐地消失。