跟我读:毛姆的面纱。

不要掀开画中的面纱，

所有有知觉的生物

称之为生活。

-谢莉

只有揭开面纱，才能看到生活的真相。

只有揭开面纱，才能正视人生的悲剧形象。

一辈子没有蒙过面纱的人，可能还没有开始真正的生活。

一辈子蒙着面纱的人，是不可能真正活下去的。

《面纱》是我读过的毛姆作品中最美、最抒情、最中国化的小说。

？1.错过了社交季节

小说讲述了女主人公贝蒂在一个蒙着面纱的世界里坎坷的心路历程。

她是一个漂亮的女孩。到了交际圈的年纪，母亲把所有的希望都倾注在她身上，希望她能得到宠爱，在交际圈赢得一段辉煌的婚姻。她初入交谊舞，一举成功。她身边有十几个男人，但没有一个合适的。凯蒂和他们一起玩，但当他们谈到婚姻时，即使凯蒂不拒绝，她妈妈也会尽力让他们让步。

所以凯蒂错过了她的第一个社交季。第二、第三社交季也错过了。

后来，凯蒂身边只有几个男人。他们不是穷就是四十多岁了。

但是凯蒂还是很自信，因为她觉得自己更漂亮。然而，她的母亲，贾斯汀夫人，非常生气。贾斯汀夫人极力怂恿富家公子或爵位继承人去她家做客，希望能得到一个有钱有声望的女婿，但凯蒂还是没钓到能结婚的人。

令凯蒂难以置信的是，她的姐姐多丽丝，长着超大的鼻子，相貌平平，身材臃肿，却在第一社交季成功与一名外科医生的独子订婚。

慌乱中，凯蒂嫁给了一个研究细菌的生物学家——沃尔特？芬恩。

沃尔特。芬恩是一个内向、害羞、自制力强的英国人。他没有吸引力，不爱交际，也不太会跳舞。

她认识他的时间不长，也没有真正关心过他。她对他知之甚少，但在妹妹即将结婚，母亲迫切需要摆脱她的时候，芬恩是最好的选择。

芬恩非常爱她。他很体贴，很关心她。只要她稍微表达一下愿望，他就会抢着去实现。他经常给她礼物。她不舒服的时候，他比谁都照顾得周到。

他爱她，但她不爱他。

？2.香港爱情

结婚后，她和丈夫来到香港。只有在香港她才意识到她们的地位和丈夫的工作有关，一个政府聘请的学者并没有多大地位。她非常不安。

不久，他们遇到了查尔斯？汤森家族，他是英国殖民地的助理部长。

汤姆森高大英俊，善于调情，幽默风趣。

不久，她成了汤姆森的情人。他们利用芬恩中午一般不回家的时间去约会，在家里搞暧昧。

有一天中午，他们在暧昧。芬恩回到家，转动门把手，打开门，然后关上，但他没有当场抓住强奸者，而是悄悄地离开了。

凯蒂和汤森都有点心不在焉，尤其是凯蒂。凯蒂无法忍受内心的焦虑，最终要求与芬恩离婚。芬恩给了她两个条件:1。她必须嫁给汤森。2.如果汤森不同意，就必须和她一起去中国的鼠疫疫区。

凯蒂带着希望去了汤森。而汤森却撕下温柔沉默的面纱，拒绝了她，告诉她不能和妻子离婚，并劝她和芬恩一起去中国疫区。

？3.疫区的生活

绝望而沮丧的凯蒂和丈夫芬恩来到了中国的疫区。这是一个偏远的山城。她沉浸在与汤姆森的感情中，她恨他，爱他，想念他。

芬恩一来，就全身心地投入到疫区的工作中，很快赢得了疫区修女和军队的信任和好评。

凯蒂在这里遇到了传教士沃丁顿。他是一个以戏谑的态度面对生活的人。他有一个浪漫而神奇的爱情故事——一个满族贵族女孩爱他爱得死去活来，他走到哪里她就跟到哪里。

在芬恩工作的白天，凯蒂一整天都独自呆在房子里。她躺在窗前，看着远处如画的风景，想着她和汤森的恋情。

当芬恩晚上回家时，他很少和她说话。一方面，他太累了，另一方面，他不想和她说话。她知道她再也不会赢得他的爱了。

有时候，沃丁顿会来找她聊天。沃丁顿一眼就看穿了她和丈夫之间的矛盾。

一天，沃丁顿带她出去散步。在居民区的围墙脚下，有一个人仰面朝天，双腿伸直，双臂举过头顶。他穿着打补丁的蓝色破衣，头发蓬乱，像一个当地的乞丐。凯蒂害怕得发抖。当他们回来时，他们又看了看死去的乞丐。

站在乞丐的尸体旁，凯蒂第一次深切地感受到“它让一切都显得那么微不足道。”他看起来甚至不像一个人。看看他。很难说服自己他曾经活着。很难想象几年前他还是个小男孩。手里拿着风筝冲下山。“当生活在她面前如此赤裸和残酷时，生活中虚伪和琐碎的面纱被撕掉，凯蒂看到了生活的真相。

几天后，她来到修道院，遇到了院长，一个出身于法国贵族，为了信仰而离开家乡和亲人漂洋过海的中年妇女。

母优越端庄沉稳，善良和蔼，但端庄坚毅，态度谦逊。她穿着朴素的白色，教学制服上唯一的颜色是烙在胸前的红心。

令凯蒂震惊的是，院长嬷嬷走近孩子们，孩子们亲切地握着她的手，藏在她的大裙子里。她严肃的脸上挂着迷人的微笑，抚摸着他们，开玩笑地说着什么。凯蒂虽然不懂中文，但她知道那是爱抚。凯蒂的灵魂受到了震撼。

这些孩子面黄肌瘦，发育不良，塌鼻子让人觉得恶心。但是院长嬷嬷站在他们中间，就像爱的化身一样。

她抬起头，再次发现院长嬷嬷既有高贵女士的谦逊态度，又有圣人的谦逊态度。她那坚定的、温雅的、饱经沧桑的脸上充满了激情和朴素无华。同时，她又体贴又温柔，允许孩子围在身边吵闹。她看着刚出生的婴儿，脸上的笑容亲切而意味深长，像一缕阳光照耀在原始而荒凉的荒原上。

离开修道院后，她觉得自己不仅被一个贫穷的小修道院拒之门外，还被一个神秘的精神天堂拒之门外，而这正是她内心所渴望的。她突然感到一种从未有过的孤独感。

回到家，她忍不住向沃尔特坦白，“我出轨了。我不求你原谅，但我们不能做朋友吗？”周围成千上万的人死去，那些修女..."

沃尔特疲倦而冷淡地回答道:“他们跟这有什么关系？”

“你不能原谅我，你看不起我？”

“我看不起自己。”

凯蒂一直不明白为什么她高贵的丈夫不能原谅他妻子的愚蠢错误。他在各方面都很聪明，但他分不清哪个更重要。

他用一个穿着华丽长袍的洋娃娃来装饰自己，把她放在一个寺庙里供奉，后来发现洋娃娃里充满了木屑，所以他无法原谅自己或她。他的灵魂被撕裂了，他一直活在错误的想法里。如果他真的粉碎了幻觉，他认为现实本身也被粉碎了。他不会原谅她，因为他不能原谅自己。他用沉默顽固地反对生活的真理。

凯蒂再次来到修道院寻求帮助。院长嬷嬷和所有的修女都非常喜欢和尊敬她，因为她的帮助，也因为她有一个像神一样拯救这座城市的丈夫。

在这里，在工作中，她获得了前所未有的快乐，焕发出前所未有的光彩。

院长嬷嬷告诉她:“无论在工作中还是在游戏中，无论在世界上还是在修道院里，一个人都找不到安宁。和平只存在于一个人的灵魂中。”

凯蒂有一种奇怪的感觉，仿佛自己在长大，无时无刻不在忙碌，瞥见别人的生活，别人的眼光唤醒了她的想象。她开始康复，变得更加舒适和强壮。

她发现自己有一个星期没有想起查尔斯？汤森。她觉得自己的心在胸腔里怦怦直跳，她恢复了。她彻底摆脱了汤姆森，现在是笑个不停。

但很快，凯蒂发现自己怀孕了。当沃尔特问他:“我有幸成为那个孩子的父亲吗？”凯蒂拒绝撒谎。沃尔特眼中刚刚闪现的火花熄灭了。

沃丁顿说:“她们(修女)走在光明中，他(芬恩)走在黑暗中。”但都在做光明的事。

凯蒂和沃尔顿来到他家，她见到了传说中美丽的满族贵族女子。她身材苗条，穿着绣花长袍，浅绿色丝绸外套，细长的眉毛和猩红的嘴唇。一双微微歪斜的大黑眼睛很亮，像两个流动的黑玉湖。她纤纤玉手，乳白色，慵懒优雅，让人想起几个世纪的熏陶和养育。

她不明白为什么这个优雅的贵族女孩要抛弃自己所有的荣华富贵去追随这个相貌平平的男人。但她还是忍不住佩服她。

回来后，沃丁顿问她为什么要见满族姑娘。

凯蒂说她在找什么东西，但她说不出是什么。

沃丁顿说，“陶。有些人在鸦片中寻找道，有些人在上帝中寻找道，有些人在威士忌或爱情中寻找道。路终究只有一条，但它不会通向任何地方。”

经过一次又一次与院长嬷嬷的交谈，凯蒂了解到院长嬷嬷对信仰的执着追求，这深深打动了她。院长妈妈就像一个农村。起初，她觉得广阔而冷漠，但很快她就会发现隐藏在果树之间的欢腾的村庄和在郁郁葱葱的草地上快乐流动的河流。这种景象令人惊叹，甚至令人安心。

4.沃尔特死了

沃尔特死了，我也不知道细菌是无意中还是故意感染了细菌。

在她死前，凯蒂请求他的原谅。他快死了，但说得很清楚，“是狗死了。”这是谴责？还是嘲讽？她不知道。

在她死之前，她看着沃尔特的尸体。他看起来很年轻。他英年早逝。她对沃丁顿说:“我想起了那个死去的乞丐。”他们看起来都好像从来不是人，只是死去的动物。眼前的沃尔特就像一台报废的机器，这才是让人害怕的地方。如果只是一台机器，所有的苦难，内心的痛苦，折磨都是徒劳的。"

沃丁顿说:“乐队的每个成员都在演奏自己的小乐器。你认为他理解在那种温和的气氛中展开的复杂的和谐吗？他只关心自己的那一小部分。但他知道这首交响曲很美，即使没有观众，他也同样美，他很满意自己扮演的角色。”

“那么，生活的方式是什么？”凯蒂问。

沃丁顿回答说:“道是道，是实干家。它是所有生命存在的永恒之路，但它不是由生命存在创造的，因为它是生命存在本身。没什么，没什么。万物由道而生，最终回归道。”

？5.母亲去世

院长嬷嬷拒绝了凯蒂留在修道院的请求，凯蒂回到了香港。她差点又成了汤森的情妇，但她很快从这种迷茫中清醒过来，偷偷买了一张回英国的机票。

回到家里，她的母亲刚刚去世。她看着自己的母亲，一个一生追求虚名，被虚名耽误的女人。她生前那么刻薄小心眼，死后却只能静静地躺在那里。她所有无足轻重的目标都被死神打败了，凯蒂感到一丝怜悯，但她并不难过。她知道是她的母亲造就了她。母亲一生都在计划和算计，期待的无非是一些低级的，没有价值的东西。

凯蒂想，我不知道，母亲，在某个星球上回顾自己在地球上的人生轨迹，会不会大为惊叹？

从他妈妈的房间出来，他看见他爸爸在看报纸。这个六十多岁的男人，一辈子被老婆孩子压榨。他们把他视为赚钱机器。他们从来没有真正关心过他，也没有真正爱过他。

她的父亲告诉她，他已经成为一名皇家大法官——这是她母亲一生都未能实现的目标。就在她去世后，她父亲轻而易举地拿到了。这似乎是命运的讽刺和讽刺。

？揭开面纱

凯蒂征求她父亲的同意。她想和父亲生活在一起，和他共度晚年，给未来的女儿自由，培养她独立于世界的能力，让她像一个自由的人一样把握自己，接受生活。

逝者已矣，逝者安息。她不知道什么样的未来在等着她，但她感觉到自己内心的一股力量，冉冉。

太阳升起来了，驱散了薄雾。她看到了一条蜿蜒向前的道路——一条通向内心平静的道路。

乞丐、沃尔特和他母亲的死揭开了凯蒂眼中的面纱。他告诉他的父亲，“我经历了一次艰难的旅程，但现在我没事了。”

随着三重死亡，修道院的反复理解，灵与肉的冲突，凯蒂终于回归原著，小说在父女的古典造型中落下帷幕，令人欣慰，令人感动，发人深省。

2022.02.12在家