这些女记者秘密地去获取当天最重要的独家新闻。
摩擦匹配对那些点燃的火焰来说是一个福音——对媒人来说就没那么多了，但C.C.P .席尔瓦博士的名声很好。他留着黑色的山羊胡子，肚子很小。他经常出现在芝加哥论坛报，是该市警察局和一所医学院的外科医生。在席尔瓦的办公室里，一名自称是她哥哥的男子找到了她，并告诉医生她遇到了麻烦。他能帮忙吗？"
她想要的东西是危险的，席尔瓦回答了炎症或皱纹的风险，并补充道，“这也必须完全保密。一下子吐出来对你对男人对我都是有害的。
然后他告诉那个男人给她找个住的地方，并同意花75美元做手术。这个年轻的女人一定向他保证过她能保守秘密。
她将为他保守秘密几个星期。这个年轻的女人就是中国所谓的特技女记者之一，19的八九十年代的女报人。她去卧底，冒险揭露城市体系的弊端:令人窒息的工厂、童工、无良医生、各种骗局和欺骗。在长达数周的第一人称故事中，就像连载小说一样，女主角提供了一个从未在报纸上出现过的女性形象，她勇敢，迷人，极其独立，专业，有抱负，但毫不掩饰女性。
是19世纪日报的鼎盛时期。随着新技术降低印刷成本，出版商降低了报纸价格，以吸引新兴城市的居民、新移民和工厂工人。这个庞大的潜在受众，用丑闻和创新武器引发了一场激烈的* * *大战。
在娜利尔·布莱的1887系列《疯人院10天》给约瑟夫·普利策的《纽约世界》带来一笔横财之后，每个人都想要一个女特技记者。在布莱被送进臭名昭著的纽约布莱克威尔岛精神病院不到两年后，安妮·劳里晕倒在旧金山的一条街上，并向检察官报告她在一家公立医院受到了虐待。伊娃·盖伊为圣保罗《环球日报》潜入一家工业洗衣店，采访因潮湿而生病的妇女。诺拉·马克斯在《芝加哥论坛报》上报道说，65，438+00岁的男孩在库克县监狱受审，其中一些人已经被关押了一个多月。
订阅史密森尼杂志现在只需12美元。本文来自史密森尼杂志165438+10月刊。
他们从购买中挑选的故事对现实世界产生了影响，增加了治疗精神病人的资金，并鼓励了促进保护性法律的劳工组织。它们很受欢迎。虽然在1880，女记者几乎不可能从女性版面消失，但到了1900，署名女性的文章就比男性多了。
很多，但签名里的名字往往是假的。特技记者依靠化名，化名在他们深入不忠女性的领地，用棍子捅有权势的男人时提供保护。安妮·劳里真的很可爱；盖伊是伊娃·瓦列什；马克是埃莉诺·斯塔克豪斯。甚至娜利尔·布莱也是伊丽莎白·科克伦的笔名。在1889中，一家商业刊物《记者》的男编辑写道:“很多最聪明的女人经常伪装自己的身份，不是用一个化名，而是用六个化名。”。"这使得任何可靠的声誉几乎是不可能的。"
与书中雅各布·里斯及其顽强照片《另一半如何生活》之后的举报者相比；艾达·塔贝尔和她在1902报道了标准石油公司核心的烂摊子；厄普顿·辛克莱和丛林，其关于肉类加工厂的小说鲜为特技记者所知，很少受到尊重。其中一位是在1888的《芝加哥时报》上以“女记者”的署名写“揭露堕胎”的女性。她的个人故事可以从剪报、法律记录和发霉的专业目录中拼凑出来，这也许是这些记者声称女性身份并随着时间的推移而抹去的最典型的例子。伊利诺伊州法案1867
规定医生堕胎是违法的，将被处以2到10年的监禁。出于真正的医疗或手术目的的情况除外。据她统计，这位女记者三周内拜访了200多位医生，求情、哭诉、记笔记。一本医学杂志嘲笑她是个“爱哭的美人”，她记录的花费从40到250美元不等(约合今天的1000到6000美元)。在那些同意堕胎的人中，或者把她介绍给芝加哥医学会主席J. H. Etheridge博士。她的系列是已知最早的对非法堕胎的深入研究。根据莱斯利·里根，一位写了很多关于妇女健康和法律的文章的历史学家，
阅读历史，尤其是女性的私生活，就像透过扭曲黑暗的玻璃偷窥。女记者猛地打开窗户。在一幕又一幕的场景中，人们的对话从来没有进入过教科书。当我打电话问她是否知道那个记者可能是谁时，里根告诉我，虽然宣传的目的是“纠正一种可怕的邪恶”，但这显示了这种被禁止的行为的复杂性和微妙性。(她没有。)“这太神奇了。我从未在其他任何地方发现过这样的东西。芝加哥时报
*****
不太可能成为优秀的新闻候选人。在反林肯和支持奴隶制的内战期间，它因爆发煽动性言论和挖掘最好留给埋葬的东西而臭名昭著。一位曾经的记者这样总结自己早期的经历:“私生活中的丑闻，从警察法庭审判的证据中获得的令人作呕的细节，虚构的肮脏人物之间的关系，恶臭，时代的大锅像地狱的汤一样沸腾，正派人的鼻孔都散发着臭味。
然而，在1887年底，当一位新的出版商詹姆斯·J·韦斯特(James J.West)接手这本杂志时，他认定它将很快成为“世界上最有能力、最美丽的期刊之一”，并尽力使之成为现实:英国新冒险作家h·里德(H. Reed)。哈格德的小说《泰晤士报》资助了一个项目，在得克萨斯州寻找野牛，驯养它们，使它们免于灭绝。一位作家将提交一份关于信鸽的独家报道。
直到7月1888，一位名叫海伦·库萨克的记者，一位教师，穿上破旧的裙子和棕色的面纱去找工作。在工厂和血汗工厂，她缝制外套和鞋垫，在炎热和通风不良的地方采访同事，做数学计算。在卓越内衣公司，她被交给一堆每打80美分的衬衫，然后收取50美分的缝纫机租金和35美分的线费。不远处，另一名女子因在身上留下油渍而被呵斥。她必须付钱清洗它们。在一篇署名内尔·纳尔逊的文章中，她写道:“但比穿破的鞋子、破衣烂衫、肮脏的衣柜、昏暗的灯光、高温和肮脏的气氛更糟糕的是当权者的残酷对待。”。她的系列“城市奴隶女孩”连续播放了几个星期。
发行量猛增，而West在特技报告中双双下跌。他接近了查平，他的城市陷入了困境。一个医生冷冷拒绝的时候，她想象着说:“别跟我胡说八道。我和世界上其他人一样幸运，除了我的运气不好。
在第一期，她仔细考虑了自己的任务和不安的感觉。在伪装成别人的过程中，她失去了个性和自我意识。
今天，我一直在想，如果让我再做一次，她写道，“我会在报社工作。”“我童年的梦想是，有一天我会成为一名作家，一名伟大的作家，用我的作品震惊世界，”她写道。
“但我有没有想过，我必须通过完成这样的作业来创办一份报纸？”
“嗯，没有”
作为一名年轻的记者，她将以和男人一样的条件采访皮特。但这个任务完全不同:“一个男人做不到。”
(芝加哥研究图书馆中心)* * * * * *
堕胎展览是韦斯特的梦幻之作。八个月前,《泰晤士报》刊登了一则流产药物的广告，在奇切斯特以英文Pennyroyal药丸的形式出售。报纸的社论版满是要求执法和消除堕胎的呼声。文章提出了补救措施。女性需要关于做母亲的快乐的指导。也许应该有人躺在医院里。或者医生应该满足更严格的认证要求。传教士不应该对论坛上关于堕胎的讨论过于尖锐。
一月份，编辑收到大量来信，充满了赞扬和愤怒，以及对两性关系的坦率评论。一位父亲写道，他原本想保护他18岁的女儿免受这些文章的伤害，但他决定“不惜一切代价”让她阅读这些文章。另一封题为“带我丈夫去学校”的信提出了* * *的问题。另一个女医生的消息说，在她执业的第一年，病人已经要求她堕胎300次。一位不愿透露姓名的医生承认，女记者的恳求可能动摇了他。他赶走了一个女人，但几天后，在她自杀后，他被叫到她家。“我们有责任尽可能保护生命。我做到了吗？他问道:
尽管《泰晤士报》的社论抨击了杀婴的罪恶，但它的报道提出的问题多于回答的问题。18岁的孩子，谁的爸爸不情愿的交出了首页？虽然报纸在说教，但她很难避免这样的印象:堕胎是盲目的，任何人都可以以强烈的意愿要求堕胎。她甚至可能遇到善良和理解。读者接受技术、具体药物和剂量方面的教育。正如许多读者敏锐预测的那样，没有人被捕(尽管席尔瓦医生作为一名警察外科医生被解雇)。他们提出，这一系列报道可以解读为医生名单上的广告，而不是公开羞辱。
《泰晤士报》利用了它对这位女记者的好奇心。社论版上的一幅插图展示了五幅素描，画中的女性身材偏瘦，黑发，前刘海，后发髻，围裙罩在领衫上。他们低头，或抬头，表情忧郁或半笑半笑，蒙娜丽莎被画成线条。上面写着“猜猜哪个是‘女记者’？
我开始猜测。
********
1888芝加哥有多少女记者？谁会和芝加哥时报有交集？“事实证明，
太多了，
与《都市女奴》合作成功后被《纽约世界报》录用的内尔·尼尔森(Nell Nelson)刚刚离开这座城市。伊利亚·佩蒂，为论坛报写关于鬼魂的文章，正在去内布拉斯加州的路上。他们俩可能都在芝加哥呆过一段时间。诺拉·马克斯接受了完美的训练，成为论坛报的特技记者。伊丽莎白·乔丹将成为《世界、蜜蜂和哈珀·费尔》的编辑，她还没有离开密尔沃基，但她正在为《芝加哥报》提交一份报告。
内尔·纳尔逊的“城市奴隶女孩”系列强调工作条件，并与农村报纸相结合，警告可能受到城市灯光诱惑的年轻女性。(来源:国会图书馆)
在伊利诺伊州边界外撒网更是令人望而生畏。在这位女记者完成她的系列报道后不久，该记者发表了一篇20页的文章，重点关注女性作家，其中有两页是关于非洲裔记者的，从为《列克星敦先驱报》编辑专栏的玛丽·e·布里顿(Mary E. Britten)，到为《明星晚报》报道种族不平等的艾达·b·威尔斯(Ida B. Wells)。它没有提供女记者的姓名。
但她系列节目的火爆为她提供了一条身份之路:销量大也意味着诉讼。一名雷诺兹医生起诉诽谤和2.5万美元，因为他的名字可能与另一名雷诺兹医生混淆，后者被列为“帮助其他堕胎的医生”。几天后，沃尔特·诺埃尔医生起诉要求赔偿25000美元。今年5438年6月+10月，席尔瓦博士起诉《泰晤士报》索赔5万美元，《芝加哥邮报》也被West以5万美元收购。据《罗谢尔先驱报》报道，
调查诉讼环境后，“他们的女记者要出庭作证会有很多麻烦。”
我意识到，一个有名字的证人，一个可能被传唤作证的人。
*****
在库克县巡回法院的大楼里，市民带着孩子四处闲逛，一脸困惑，要求交通管制或离婚法院。但是档案馆很安静。
一周前，在等待我申请进入的文件时，我在网上搜索了竞争对手文件的数据库，这可能是急于排除女记者。《国际海洋日报》提到，席尔瓦不仅像其他人一样起诉报纸和韦斯特；他还起诉了两男一女:“佛罗伦萨·诺布尔，别名玛格丽特·诺布尔。”一家小镇报纸也写了这份诉讼，在女子名字后面的括号里加上了“女记者”。
现在我有席尔瓦的档案，邮件就在我面前的桌子上。它们是易碎的脏纸板，折叠成三部分，里面装满了纸。一个案件通常有一个叙述，原告陈述原告的诉状。电子邮件叙述的前面有一张手写的便条，上面写着原件的附件“从文件中丢失了”。《泰晤士报》诉讼的叙述完全丢失了。没有别的了。1889结束前，韦斯特因超额发行时代公司股票被判入狱。五年后，《芝加哥时报》倒闭了。剩下的法律文书都是从案子里解脱出来的律师。
，但有一张传票是给“芝加哥时报公司，詹姆斯·j·韦斯特，约瑟夫·r·邓洛普，佛罗伦萨贵族别名玛格丽特·诺布尔和伯恩”的。在背面，代理人潦草地写着他已经将传票送达了报社、韦斯特和邓洛普，但没有提到诺布尔和伯恩。这意味着，很可能，他们在县里找不到。弗洛伦斯·诺伯失踪了。
从19年的80年代到19年的90年代，没有一家报纸或杂志可以在网上搜索到一位名叫弗洛伦斯·诺布尔的记者。伊利诺伊州妇女新闻协会的档案中没有这个名字的成员。这些年来，没有一个佛罗伦萨贵族出现在芝加哥榜单上。芝加哥医学协会在几次会议上表达了对这一事件的愤怒，但从未对这位女记者进行任何深入的描述。我拿她的文学怪癖和芝加哥的著名记者比较，她没有成功。
当然，佛罗伦萨贵族也可能是她的化名。当然，“佛罗伦萨”会让人想起医学女英雄弗洛伦斯·南丁格尔。“高贵”将是一个显而易见的选择。《泰晤士报》的一篇社论是标题。艾德眨眨眼说:“这是一件高尚的作品。”
或者这个系列可能太丢人了，无法开始职业生涯。噱头报道整体口碑不好，在体面边缘操作；假装未婚先孕，寻求堕胎，可能已经超越了记者的底线，毫发无伤地逃脱了。事后看来，匿名似乎是不幸的，但也许是必要的。《纽约世界》记者伊丽莎白？在她的《城市房间的故事》中，伊丽莎白·乔丹写了一个短篇故事，讲述了一位受人尊敬的年轻女子被一位冷漠的编辑引诱写了一篇“耸人听闻”的文章。回到办公室，她所有的男同事都盯着她。为了保住名声，她不得不辞职结婚。
*****
尽管如此，到了1896，世界上的女生特技记者实在太多了，它的周日杂志几乎容不下这种* * *。《周日世界无畏女记者的大胆行动》:标题横跨两页的惊险冒险。奈莉·布莱宣布她将组建一支全女性军队为古巴而战，多萝西在暴风雨中冒险登上领航船，凯特·斯旺·麦昆在马戏团中裸体骑马。尤其是麦吉克，肯定肾上腺素过多。如果她没有用“凯特·斯旺”这个名字跳下船去写康尼岛附近救援人员的故事，没有看到被绑在电椅上的感觉，那么她就在没有处方的情况下买了鸦片。每周都有新的神经学测试。在业余时间，她写了一些严肃的文章，常常和《天鹅历险记》放在同一页，署名为“麦奎尔夫人”。
这些特征，配以郁郁葱葱的、半页的插图，描绘了女性面临危险的场景，头发蓬乱，穿着裙子，没有什么能比ic书里的女主角更能预言什么了。(见Brenda Starr和lois lane)随着赌注直线下降，公共利益变得越来越难以解读，记者们遭到嘲讽。这种风格被认为是一种时尚。他们在女性身体里接受女性视角的写作，这让他们更容易被视为无关紧要。丑闻变得愚蠢。最后，这些文章就像女人版一样无伤大雅。作为一种体裁，特技报道最初为新鲜声音和不为人知的故事提供了机会，但最终掩盖了原创性和个人贡献。
但是贡献是真实的。记者开创了一些技巧，汤姆·沃尔夫后来在1973的《新闻宣言》中称赞了这些技巧。这些技巧涉及社会地位、逐景建构、对话以及独特而私密的观点等新的新闻细节，使得非虚构创作在今天非常流行。《卧底调查报告》、《欺骗真相》和《布莱传》的作者布鲁克·克拉夫(Brooke krogh)告诉我，他们的绝技不是训狮和合唱，而是挑战组织的人是“全面调查报告的先驱”。
佛罗伦萨·诺贝尔呢？没有她的身份，她的系列作品不像小说，更像是一张米的照片。作为早期的闪光摄影实验者，他会冲进一个黑暗的公寓房间，叫醒住户，在煎锅上撒镁粉。当时的情况一定是正确的:也许一个年轻的记者愚蠢而勇敢；一份不亏损的报纸；一个重塑自我的行业；一群医生和助产士愿意打破最近的法律。然后打开快门，将火焰对准粉，得到明亮的光线。