什么是真正的音乐?

真正的音乐，本质上只能是苦难的产物。没有灵魂的挣扎，生命的绝境，本质上，是不会有任何音乐的。音乐，本质上就是孤独。正因为这绝望的孤独，才可能高踞精神的圣殿，而不是物质的盛典。

看看这些名字，哪个不是生命绝境中挣扎的灵魂？巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、肖邦、布鲁克纳、马勒、肖斯塔科维奇，甚至包括本ID极端看不起的柴可夫斯基。就像中国人最熟悉的《二泉映月》，难道不也这样？这里的生命、灵魂，不一定是个体性的，没有整个民族的绝境与挣扎，就不会有《黄河大合唱》。根本上说，49年以后，没有一部作品在生命的广度与灵魂的深度上立得住脚的。摘自“缠中说禅”