苏珊的过去
苏珊的名字不是苏珊，而是苏珊。她是18岁上大学的时候自己开始的，因为她的同学都有英文名。
后来苏珊被叫了，变成了苏珊。她喜欢这个名字，觉得很文艺。
其实她的名字叫苏小红，是她爸爸取的。
上世纪80年代，她出生在一个叫苏家岔的西北小村庄。
听说她出生的时候，太阳刚从山头出来，阳光透过纸窗照进来，把土炕上的红枕头照得通红。
苏小红不喜欢这个名字，是从他上高中那天开始的。
2001年，她15岁。去县城高中的第一天，班主任点名。她发现农村孩子的名字不是洪、夏、虎、龙，而是不像县城的孩子，不是那、婷，就是陈、于。
于是，她跑去找班主任说:“老师，我想把名字改成外国的！”"
“我该叫它什么？”
“素雅！”
她喜欢这个名字，能让她优雅的存在。
第二，成长中有一种不经意的痛
苏雅不太记得小时候的事了。
那天早上刚听说她出生，她爸爸抽了很多烟。
村里的每个人都叫他五十三岁父亲。因为她爸爸出生的时候，她爷爷刚刚53岁，前面还有六个姐姐。
第二年，她的祖父去世了。
据说爷爷去世前在炕上躺了半年，全身浮肿发亮。
她爸爸高中毕业，最后也没上大学。
几个姐妹相继出嫁，留下孤儿寡母。
秀才瘦弱，倔强，愚钝，人生苦短。
看到所有男青年在一起都娶了个白胖媳妇，生了个大胖子，只有他一个人。
后来经媒人介绍，她和镇上一个26岁的姑娘结了婚，比他大6岁。
她从镇上嫁到了村里，因为她又丑又懒。
丑，集中在那一口龅牙，又黄又大。
这不是重点。关键是，她结婚后第二年就生了苏小红，第二年又生了苏小青。对了，她被结扎了。
苏家在苏这一代就散了。
80年代的西北农村，没有生儿子，就没有强劳力，只有贫穷和被人看不起。
苏雅记得她第一次去村里的小学。七岁的时候，她爸爸让她跟着邻居的叔叔，邻居叔叔去给她儿子报名。
他爸那天应该是在磨麦，磨麦是当时最大的事。
学费是那个叔叔提前交的，后来奶奶把留了很多年的辫子卖了还回来了。
苏娅还记得，每学期期末，老师都会带着全班走十里地到镇上的中心小学参加学区统一考试。
考完试奶奶来接她。
90年代，小碗焖面1.5元，大碗1.8元。
奶奶会买小碗给苏小红吃，要一碗面汤，做一个家里烤的饼。
有一次，面汤没了，奶奶也不吃包子了。
两人去中心小学等下午的考试。现在还早。奶奶蹲在学校门口，靠着贴着白瓷砖的桥墩，打开一个用两条旧裤腿做的布袋，拿出一个为了进城抹菜籽油的又圆又黄的煎饼，结结巴巴地说。
冬天的下午，太阳像一个又大又圆的橘子挂在天上。
她坐在奶奶的怀里，咧着嘴笑。
苏雅记得，初中的时候，她要穿校服。一套运动服，一年四季都经常穿。最难过的是冬天。当时是六天制。星期六放学后，我走了十英里回家。我只好用手洗校服，然后挂在院子里。晚上冻成冰，第二天太阳就干了。有时候天气不好，裤子裙子都没干，我只好穿上，继续在上学的路上。牙齿会在风中不情愿地战斗。
第三，为梦想和奋斗输送青春。
苏雅记得，上了高中，生活变好了。
政府给每家都建了羊舍，给了羊羔，每家还无息贷款2万元，用于扩大中药材种植。
父亲的任务是种田。母亲的任务是喂羊。奶奶负责做饭和打扫卫生。
素雅学习很努力，但好在每次考试都能以几十分的优势拿到第二名。
2004年，苏家发生了几件大事。
苏雅，18，考上了一直想去的沿海重点大学，学的是对外汉语。她的梦想是去纽约或巴黎，让那里的繁华和浪漫填补她生活中的空白。
苏小青，16岁，没上高中，上了技校。学费全免，有生活补贴，她学的是酒店管理。
9月，父亲卖了一些草药和羊，筹集了1.5万元，把她送到千里之外的南方上大学。
一家三口第一次坐火车，坐了两天一夜的硬座，兴奋得睡不着觉。
下了火车，空气潮湿，花香扑鼻。我母亲被明亮的灯光吓了一跳。父亲一直说:“我女儿真厉害！”"
那一刻，苏雅觉得自己受的苦都是值得的。
素雅继续在那个美丽的大学当花园学习，她依然勤奋，靠各种奖学金和助学金支撑着。
2011年，苏雅毕业，去巴黎孔子学院教中文。
在巴黎的春风，他对译者大卫一见钟情。
2012年，苏雅26岁，已婚，定居巴黎。
当大卫说不管生病健康都要照顾她一辈子的时候，苏雅哭了。她想起了和奶奶在中心小学门口吃包子时太阳像橘子，想起了牙齿打架的那些年。
第四，你会在转角遇到幸福。
今天，2018 10 1，举国欢庆。
苏珊一家三口回了父母家。
苏小青开车去取。
大卫被派往中国工作。
苏三随丈夫回到中国，在一所国际学校教中文。
回来吧，老家已经通了铁路，老房子变成了火车站。
政府为每个家庭建造了三层的红色屋顶和白色墙壁的建筑。
离家不远的青山绿水被开发成了国家级风景名胜区。
苏小青把他的家变成了农舍来招待来自世界各地的游客。
父母和奶奶每个月都有养老保险。
苏小青在城里买了一栋楼，父母通常照看他们的孩子学习和生活。
80岁的老奶奶摸着苏珊女儿的脸，不停地说:“就像你妈妈小时候店里卖的娃娃一样漂亮...老头，看看我们的两个小女孩，她们现在多有前途啊...我们毕竟赶上了好时代！”
(作者注:苏雅是80后西北农村孩子的代表。)