《玛格丽特小镇》:魔幻现实主义式的爱情经验
岛上书店书系的《玛格丽特小镇》在浓郁的魔幻现实主义写作风格中呈现了个体对爱情、对婚姻的经验。弥留之际的父亲把对真爱的体验和感受写与女儿,以期对女儿日后的人生有所启发和助益。
《玛格丽特小镇》延续了泽文一贯的生活温情风格,以小故事探讨大问题、传递正能量。癌症末期的N想要在生命走至尽头前为年幼的女儿简留下关于妻子玛格丽特生平的记事,他将在浑浑噩噩状态中的回忆记录于各种鸡尾酒巾、活页纸、问候卡片、便利贴、明信片、卡片纸、笔记本、火柴纸板、传单、文件夹、医院检查单……这些零散的碎片记录了N与会分身的玛格丽特的魔幻爱情故事,也向女儿简传递着关于爱情、婚姻、生命以及生活的经验和看法。《玛格丽特小镇》既是主人公对自己爱情故事的回顾,也是临别的父亲对爱女的寄言与期盼。
遇上一个有四个分身的魔幻女人
N遇到玛格丽特是因为作为助教的他必须向旷课太多的她了解一下情况,但随性的俩人却将旷课事宜搁置,相拥而眠,萌生爱情。随着恋情的发展,N逐渐了解到玛格丽特这个神秘的女人,以及她口中念叨的自己被诅咒。
N跟随玛格丽特去到她的家乡玛格丽特小镇。在那里,他和五个玛格丽特生活在一所房子里——分别是19xx年出生的、行将就木的老玛格丽特、50多岁的臃肿中年妇女玛琪、十七岁的少女米亚、七岁的女童梅以及现在25岁的女友玛吉。她们是同一个玛格丽特的不同年龄阶段的分身,这些分身源自于一个真爱的魔咒。为了让女儿拥有真爱,老玛格丽特父亲请一个女巫自己刚出生的女儿施一个魔咒——魔咒会让她分裂成为不同年纪的自己,直到她找到真爱为止。找到真爱后,魔咒会自动解除,她会重新变回完整的一个人。因为一个无论女儿多大年纪都始终倾心于她的人才是真正值得托付终生的人。因此,在老玛格丽特的成长中,不断出现分身——梅是第二个玛格丽特;米亚出现在老玛格丽特初次与男生的约会中;最漂亮的玛吉出现时25岁,时遇父母出车祸丧生;格蕾塔是35岁时出现的,在39岁时自杀,大家又叫她“没了的玛格丽特”;玛琪是52岁绝经时出现的。这些分身都是在玛格丽特重大人生时刻时出现,他们不会随时间的前进而老去。
N和这些玛格丽特在一起生活了一整个夏天,并在见怪不怪的心态中接受了这些匪夷所思的事情。参加完雅克舅舅的葬礼后,他向玛吉求婚了。当二人准备将结婚的喜讯告诉其他玛格丽特时,却发现她们已然或是正在消失——老玛格丽特在睡眠中死去——或许是心脏病发作,或许是衰老;米亚拿到了去艺术学校的绘画奖学金,也遇到了养着黄狗的大提琴手;玛琪留下纸条说她出国了;最具魔幻色彩的便是梅,就像魔幻现实主义大师马尔克斯笔下的美人儿雷梅黛丝乘床单飞走一样,梅驾着左右摇甩的辫子,变成小鸟飞走了。印证了真爱的魔咒——遇到真爱时,这些分身会消失,玛格丽特会变成完整的一个人。
N最终与玛吉结婚。
?“ 放浪淫乱”“撒谎成性”的专情男人
N是一个忧郁、内向、睿智的男人。父母早逝,和双胞胎姐姐贝丝由雅克舅舅养大。雅克有过五段婚姻,期间不乏情妇。N的放浪与说谎一定程度上受舅舅影响,他最早的性经验是和舅舅的情人米兰达在一起。在找米兰达签字参加学校的郊游活动撒谎时被当场拆穿而尴尬。在遇到玛吉之前,N有女友L,并且两人已订婚,但爱情的魔力让他放弃了这段恋情,转而和玛吉结婚。但婚后,他仍和前女友保持床伴关系,尽管他不爱她,更确切地说,这个已婚男子无耻地享受着前女友的痴爱与真情。婚后的二人因为一块旧广告牌大吵一通,接着玛吉因隔壁店铺男人——“我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过”而触动,陷入恋情而出轨。察觉出玛吉的出轨,N与前女友L约会、上床,激怒玛吉。最终,二人离婚。
当玛吉离开后,N 意识到自己一直都是爱她的,便开始疯狂的找寻,但这个魔幻的女人真的很难找,除非她自己出现。三年后,玛吉带着女儿简出现。在简8岁的时候,她自杀了。早在寻找玛吉的东奔西走中,N不幸在一次海难中感染,在简11睡时离世。
魔幻的爱情 深情的爱嘱
文本以N碎片化的过去回忆结撰而成,病重的N将自己的爱情故事以魔幻的方式记录给女儿,以对女人不同年龄段的分身感受告诉女儿什么是真爱,以自己生活感悟告知女儿婚姻生活的爱以及为何不计较,以期女儿在往后的人生中能爱的随心、爱的理智,能坚持爱下去。
在爱情里,越是新鲜越好。N与玛吉因新鲜而走到一起,也因新鲜而劳燕分散。
关于隐瞒。在真正的亲密关系中,我们会忽略发现的对方平日里不为他人所知的一面,例如中年的玛吉会变成肥腻臃肿、尖刻的胖女人、漂染头发的颜料……
关于坚持爱。自从玛吉离开后,N内心便又一个信仰——我爱玛吉,生死不弃,浸血入髓。因为这份爱的信仰,他更加成熟和理智,因为爱胜过了自己的好奇心,他甚至不必纠结去追问玛吉离开那三年的生活而让他空缺在心中。
基于此,N以父亲的视角给出对女儿的期望——“我希望我能告诉你要永远追随自己的内心,但我觉得这不是个好建议。你当然有独属自己的内心,这确定无疑,但你还有大脑,还有灵魂。我开始相信,我们不仅仅用心灵去爱,还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能,更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。”
“一夫一妻无疑是高尚的,简。即便你只是有这样的意愿,那也是高尚的。你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨,即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。”
“如果我把爱诠释得令人沮丧,那也不是我的本意。爱,不论何种形式(浪漫的、柏拉图式的、自私的、婚姻的、家族的等等),都是让人愉悦的,全身心、无保留的愉悦。”
爱,要尊崇内心;爱,要理智;爱;也要坚持。爱,是愉悦的。这是父亲留给女儿的爱嘱。