秋天。秋天的往事
一个
离秋收越来越近了，秋人在村里的各个山头越来越忙。
黄秋生一整天都在他的盖山上闲逛。那只大黄狗从不离开她身边。还有人看到秋人白天怀里抱着老婆做的热腾腾的玉米饼，晚上回去有人暖床，但是秋生吃饱了，全家人都不饿。于是他在家随便吃点东西，剩下的大部分时间都在山上看秋天。
这天晚上，秋生已经在山里走了一天，正准备回家吃点东西再出来。突然，大黄狗开始楞着耳朵，一眨不眨地盯着山梁下沟底的玉米地，突然一支箭跳了出来。秋生急忙跟上。当秋生赶到沟底时，只见大黄狗蹲在一块地里狂吠，旁边站着一个瑟瑟发抖的女人。
秋生停止了大黄狗的吠叫。然后目光移到了女人身上。女人的胳膊鼓鼓的，像个做了错事的小学生，怯生生的低着头，不敢看秋生。秋生知道她是住在村子西边的田的寡妇。
谈田寡妇不容易。因为这个男人死于一场事故，所以他很难独自抚养两个男孩。好在男方原单位给了一个月几十元的退休金，这让田寡妇伤心的脸微微舒展。现在田寡妇出现在玉米地里，她正在那里看秋天。看着她鼓鼓的胸脯，秋生已经看出了端倪。但他不肯说。他想听听这个受惊的女人要说什么。
田寡妇狠心，狠心，干脆把怀里的玉米穗全拔了。“秋生兄弟，你今天已经看到了这一点。我没有隐瞒什么，你想怎么做就怎么做。”
秋生本打算吓唬吓唬她，没想到田寡妇先下手为强，摊牌了，他却不知所措。
“哥哥，我看得出来你是一个真诚的人。说实话，家里真的没办法开锅。不然我也不会不好意思走这一步。嫂子不想为难你。我会独自处理任何事情。”
秋生真是不解。如果今天一个流浪汉这么做了，他会毫不犹豫地举报。怎么处理是大队的事。可田这样一个家族的寡妇，这样一个有着恶业的女人，怎么能忍心让她更惨呢？
碰巧天黑了，寂静的山里也没有其他人。秋生跺一脚，拿起玉米棒子，递给寡妇田。他咬着牙对她说:“去吧，孩子们还饿着呢。我什么也没看见。”
田寡妇怔怔地看着秋生，一股暖流在她胸中涌动，她动了动嘴想说些什么。最后，她什么也没说，渐渐消失在山脚的拐角处。然后，秋生叫来大黄狗，不紧不慢地向村里走去。
二
几年过去了，村里实行了包产到户。秋生接连承包了几十亩山区，成了远近闻名的种粮大户。田寡妇也是靠着承包地里的辛苦耕作，逐渐摆脱了等米下锅的窘境。
到了春耕时节，田寡妇的承包地往往是提前给她耕种，她才能找到人。寡妇田知道又是秋生干的。这几年家里辛苦了不少，他也没少给家里帮忙。寡妇田感到非常遗憾。她带着钱来家里付耕地的钱，但黄秋生什么也没说。田寡妇无依无靠，平日里只能做些稀饭，就把小儿子送到了秋生叔叔家。秋生也表示欢迎。他接过鲍尔递过来的碗，笑着说:我只是饿了。它闻起来不错。说完话，他狼吞虎咽地吃了起来。
又到了秋收的季节，家家户户忙着从地里摘庄稼，拉着小平车往家运。今年风调雨顺，承包地里的玉米棒子长势喜人。这两天，田寡妇夜以继日地赶着秋收。她忙得一个人待不下去了，就让两个儿子上中学，挑个周日帮她。
家里有一辆老旧的小平车，轮子上了油，加固了马槽。两个小男孩兴致勃勃地推着小平板车，坚持要妈妈坐在车里。兄弟俩一个在前拉一个在后推，沿着蜿蜒的山路走着，开心地叫着。田寡妇坐在车里脸上有着幸福的笑容。
秋生一个人处理不了十几亩地，还雇了两个亲戚帮他一起秋收。两家人的地并不远，在山路上相遇也没在意多说话。他们只是微笑着点头。
先把饱满的玉米穗掰下来，用镰刀把干枯的玉簪枝一根一根砍下来，扎成一堆。一亩地的玉米全部掰下，锚杆全部砍下放在一边，田寡妇叫上两个儿子开始装车。先把剥好的光耳朵放进车底，四周是高高的柳条车。等车满了，再在上面堆一个麻袋，把玉米棒子装紧口。然后用一根细细的毛线绳，前后左右绑好。可以下山准备运回家。自然是大宝人高马大，二宝和田寡妇在后面推着上坡顶。
这时，秋生从后面气喘吁吁地跑过来，说重车下坡遇到陡坡，前面一定要有两个年轻人把车把捅起来，后面有人踩塑料碾圈，才能安全地慢慢滑到坡上。说着话，他走到车前，举起车把。大宝在前面迎接，鲍尔踩着车屁股后面的磨圈慢慢滑下来。望着路边的悬崖，望着这令人恐惧的陡坡，田寡妇的心都快提到嗓子眼了。还好有秋生推车的老作风。没过多久，一辆装满玉米的车稳稳地停在了山脚下。寡妇田连忙递给秋生一个水壶和毛巾，说了一句“谢谢，谢谢。多亏你帮忙，来，我们喝一杯，擦擦汗。”
秋生咽了几口水，用毛巾擦了擦汗，告诉我在这么陡的坡上下了火车就叫我。回家的大车都是坦途，我在地里还有活要干。说完转身一步一步向山上走去。夕阳把他高大的身影拖了很久很久...
三
又是一个收获的季节。
收到了大学录取通知书，但寡妇田并不高兴。两年前，大宝考上了师范学院，为了弥补开学的学费，她想尽办法到处借钱。孩子们也不负众望。第二年，他们利用寒暑假做家教，不用家里花一分钱，自己赚学费。现在大宝上学的窟窿已经补上了，鲍尔上大学的费用像一座大山一样压了下来。田寡妇一晚上多了几根白头发。
就在她遇到麻烦的时候，秋生走了过来。首先，他祝贺鲍尔考上大学，这让他的家人很生气。但他一看到寡妇田叹气，就知道他一定又在为学费发愁了。我随手从裤兜里掏出一叠用旧报纸包着的钱，对伤心的田寡妇说:“孩子考上大学应该高兴。这是我卖粮攒的一万块钱，不够。我会努力赚更多的钱。”
田寡妇连连推脱，说:“叔叔，上次大宝在学校借你的钱我没还。我怎么能再打扰你呢？”"
“见外了，谁没一点急钱紧。把孩子准备好的东西拿去报到学校。反正我暂时不需要花钱。”
寡妇田眼里闪着泪花。她抓住鲍尔，向安东尼·安东尼叔叔磕头，但安东尼·安东尼被忍住了。
“这是什么？什么都别说。我还在地里忙着呢。走啊_ _”
三
孩子们都去外地上学了。田寡妇和秋生都坐在田里，一亩地的玉簪已经破了大半。此刻，他们正坐在靠近地下室墙壁的阴凉处。秋生卷了一支旧烟，吸了一口，吐出一个漂亮的烟圈。
“呛着了，你少抽点！”田寡妇一边捂着鼻子一边用手扇着烟说道。
“你不觉得呛，那你还靠我这边？”
“看看你的美貌。这个年纪，我不认真。我不怕把笑话传播给别人。”
“怕什么，我们又没做什么亏心事。让那些爱说闲话的人去说吧，但是身正不怕影子斜。”
“嗯，说点正经事。这么多年过去了，你不觉得你失去的太多了吗？你们不是有一个喜欢的家庭在一起吗？”
“你说呢？你不也是自己扛着一个家吗？”
“你认为我在做什么？我脸上没有花。”
“你的脸比花还漂亮。”
“去，臭满嘴的烟，臭死了……”
四
这是一个难忘的秋天。每个村子都是五谷丰登，每个家庭都是其乐融融。
大宝在城里带回了一个漂亮的媳妇，鲍尔身边也有了一个水灵的对象。消息不胫而走，全村男女都来看热闹。
大宝特意给妈妈买了一套华丽的戏服，给秋生叔叔买了一套新西装，然后把他们俩拉到院子里，面对一个村的村民，大声说_ _ _ _ _。
“乡亲们，大家都知道，我们家有今天，全靠着秋生的帮助。今天，在全村男女面前，我郑重宣布，从今以后，秋生叔叔就是我们的再生之父。”
大宝和鲍尔双双站在秋生面前，相继喊了一声“爸爸”。
秋生眼里含着泪回答道。
正在天上的寡妇田，连忙递给了秋生一块手帕。
在村民们的热烈掌声中，秋生拉着寡妇田走在中央，大宝和老伴在左边，和于宾在右边。随着摄影师的“茄子”出口，一张全家福被定格，成为永久的幸福回味。
平日里安静的农家乐此刻充满了难得的欢乐和喜庆，阵阵欢声笑语，传递着新农村、新时尚。