痛苦的阴霾下海明威笔下的硬汉老人(1)
《医生与妻子》考试结束后，我对海明威的短篇小说产生了兴趣，于是我读了几篇关于尼克人生变化的文章，其中包括《越野滑雪》，这是在2020年5月中旬读到的。
我很难判断语文卷子的评分标准。毕竟要从不同的角度去钻研“读者思维”和“作者思维”，所以就算我懂越野滑雪也无济于事。充其量，我对它很熟悉。在“冰山原理”(4)的催化下，我不得不混入一些原本截取的小说之外的知识。至于结果，只能是命运。
但这是真的——大部分人提到海明威，大概就是传统印象中的“钢铁硬汉”和极简冰山原则。前者是因为《老人与海》太“圈外”了。妇孺皆知的《老人与海》，不仅为海明威赢得了1954年诺贝尔文学奖，也为这个喜欢单脚写作的男人赢得了“钢铁硬汉”。但是，和别人不一样的是，海明威真的配得上硬汉的形象，干练、认真、不苟言笑、直爽。在这样的风格下，海明威显得庄重无比，别人很难猜到他的想法。
但大多数人只在乎结果——事实如此，人也如此。二十世纪上半叶，大部分挣扎中的人失去了表达自己的欲望，对希望的渴望正在消退，正如保罗·福塞尔(人物介绍见《糟糕的时代》)在《战争与现代记忆》中所说:
这种希望渺茫，喜忧参半，视生死为常态的现状只是在那段集中的战争时期才产生的。无论是一战还是二战，希土战争⑦，朝鲜战争，世界大战和局部战争交织在一起，炮火覆盖了这个安静的蓝色家园星球，信仰的不断崩塌和肉体的血腥毁灭最终给那个时代增添了痛苦，“迷惘的一代”由此出现。
“迷惘的一代”是一个专有名词，指的是一群作家，以时间为划分，以目的为结局，在一战和二战之间漂泊。
这是时代的产物，一种痛苦，一种精神压力，但最终也是一种救赎——
一种信仰救赎。
福塞尔对战后社会的断言是一段时期的现象。人们对社会的失望最终会随着时间慢慢淡去，那个民族的痛苦也会慢慢淡去。其中，文化、艺术和信息媒体形成了媒介和催化剂，但前者是把战争的遗产作为一种文化信仰来宣传，后者是用娱乐来让人忘记战争。
海明威属于前者。
美国前总统肯尼迪这样评价海明威:
如果现在能把这句话放大，可能会用在西班牙语地区。古巴前领导人、传奇人物卡斯特罗⑨和海明威互相欣赏。虽然他们只见过一次面，但文字的魅力并不仅限于相识。2002年，海明威故居博物馆正式对外开放的那一天，卡斯特罗把海明威的作品换成了一个更宏大、更铿锵的词，而不是“小说”:
历史——这个评价对海明威来说还是挺有意思的，因为海明威的“冰山理论”一直反对创作宏大的历史史诗小说，历史的厚重感本身就是海明威不得不保持的一个特点。所以他的大部分文学，即使是爱情，也是历史的爱情，即使是两个人的矛盾，也是历史的冲突——在《医生与妻子》中，代表印第安土著的迪克和代表北美白人的尼克之间惯常的冲突，是历史的冲突，背后反映的是“外来与原始”根深蒂固的长期对立——虽然我不记得考了医生与妻子。
更让海明威感兴趣的是，在古巴和美国矛盾频发的时候，这个美籍古巴人却获得了这两个国家领导人的最高赞誉。海明威用西班牙语向诺贝尔奖致敬，肯尼迪却没有上升到国难。他仍然赞美这位美国大师，真诚、纯洁和来自艺术的至高无上的赞美。
而文学的传承也恰恰体现在这一点上。
而就在这时，海明威突然转过身来，举起了手，用卡斯蒂利亚语对他喊道:
这是两个人唯一一次见面。
四年后，海明威自杀了；
25年后，这个人也获得了诺贝尔文学奖，被誉为“百年西班牙小说第一人”—
没错，他就是加西亚·马尔克斯(人物介绍见《糟糕的时代》)。
备注: